Pročitajte jezivu feminističku basnu Silvije Moreno-Garcije, autorice meksičke gotike

Knjige

 gruba zelena zmija lostin4tune - cedrik strahm - ŠvicarskaGetty Images

Silvije Moreno-Garcije Meksička gotika bio jedan od naše omiljene knjige ljeta , okretač stranica koji mijenja igru ​​i koji je i otvorio i otvorio loza književnog horora .

tk

Kliknite ovdje da biste pročitali više kratkih priča i originalne fantastike.

Oyeyola teme

Eto nijanse Rebecca , Kuća opsjednuća iz Hill-a , i Zaokret vijka —Ali Moreno-Garcia kroji vlastiti put kroz ta naborana, bijela djela, postavljajući svoju jezivu priču u Mexico Cityju i oko 1950-ih.

Moreno-Garciaina priča 'Blijede vage poput mjesečine' također je smještena na selu izvan grada. Doziva zmijsko biće iz meksičke mitologije, alicante, kako bi ispričalo slično uznemirujuću feminističku bajku o mladoj ženi koja se oporavljala od niza pobačaja.

Moreno-Garcia spretno pojačava napetost ispunjenu strahom, ali autor je također svjestan da je ključ doista velikog užasa u tome što se temelji na ljudskim osjećajima: teror nečijeg tijela koje izdaje sebe, a ljudi mu ne vjeruju oko tebe.

'Ljestvice blijede poput mjesečine'

Dijete je zavijalo u mraku, u šikarama.

Zmija tako vrišti dok čeka u šikarama.

Laura je otvorila prozor i mirno stajala, osluškujući. Vapaj se nije ponovio. Nije trebala slušati priče koje su njezine tete pričale o alicanteu, kako će doći usred noći, u domove u kojima su spavale dojilje. Uvukao se preko kamenja i trave u spavaću sobu i isisao majčino mlijeko. Ponekad, ako se dijete iz obitelji probudilo, zmija je stavljala vrh repa u usta dojenčeta, umirujući ga kako ne bi uzburkala majku.

Blesave priče i praznovjerja koje je čula kao dijete.

Ali nije imala dijete. Nijedno se dijete nije prilijepilo za njezinu dojku.

Vani su bila samo drveće i mrak.

Žene su radile tortilje, palmajući tijesto u oblik. Danas nije bilo govora o zmijama koje kradu mlijeko.

Laura je poželjela kišu.

Poželjela je da je otišla s Hektorom.

Lovio je s nekim njezinim rođacima, tražeći jelene i zmije. Lovila je s njim dok su bili djeca, koristeći dvokraki štap za hvatanje zmija; poslije bi prskali u pojilište. Bio joj je najbliži. Ostali, rođaci i tete i ujaci, dobro su je gledali, ali ona je znala što misle o njoj, mislili su da je u gradu oslabila. Gradska djevojka bez poteškoća, bez snage u šupljim kostima. Žene su počele peći chilis, a miris je golicao Laurine nosnice, što ju je nakašljalo. Poput zmija, koje bježe kad noću izgarate chilis kako bi ih zadržale na uvali, daleko od niskih, toplih ležajeva na kojima spavaju seoski ljudi. Laura je skliznula od kuće, dalje od tihih pogleda tetki.

Grad je imao samo jednu trgovinu. Prodavao je sve, od baterija do konzervirane robe. U sumrak su se djeca okupljala izvan njega, kako bi popila sodu i žvakala žvakaću gumu.

Laura je ušla i prevrtala po police s časopisima - slike zvijezda pop i sapunice u ukrasnim bojama na naslovnici. Vlasnik je u hrpu bacio nekoliko korištenih stripova, dva celulozna romana i ljubavni roman.

Ljubavni roman bila je stara gotička priča, a junakinja je stajala raširenih očiju ispred zloslutnog zamka.

Meksička gotikaamazon.com11,99 USD KUPITE SADA

Laura je prišla pultu. Žena iza toga bila je vrlo trudna, trbuha joj se naprezala oko granice bluze, a znoj joj je curio po čelu.

Trgovac se nasmiješio.

'Samo ovo', rekla je Laura, stavivši knjigu na pult i kad je trgovkinja otvorila usta da govori, Laura ju je prekinula. 'Imam točnu promjenu.'

Laura je stavila novac na pult i osjetila optužujuće oči žene dok je izlazila iz trgovine.

Vratila se kući, ali je ostala vani, sjedeći pod hladom pirula. Čitala je o gotičkoj heroini, koja se udala za bogataša i sada je živjela u njegovom prokletom dvorcu, prepunom desetaka tajnih prolaza. Junakinja je pala u jamu otrovnih pitona. Laura je mislila da je to smiješno. Pitoni nisu otrovni. Ni Alicante se, krećući se kroz polje kukuruza, ne skriva u brazdama. Pituophis deppei deppei . Potražila bi to u enciklopediji, u danima kada su je taksonomija i životinje fascinirale.

Čitala je o blesavoj heroini, koja je sumnjala da je dvorac progonio duh prethodne supruge njenog supruga, sve dok sunce nije počelo zalaziti, a tutnjava kamiona natjerala je da podigne oči.

U četkici joj se učinilo da je vidjela da se nešto miče, kako nestaje sjena. Vjerojatno nije zmija, premda ih je bilo uzbrdo na malom groblju.

Ušla je u kuću baš kad su ušli njezini rođaci noseći nekoliko zečeva i smijući se, brbljajući; psi su mahali repovima i njušili oko nogu.

Laura je sjedila na pletenom stolcu i promatrala.

“Laura, ulovila sam zmiju. Veliki ”, rekao je Hector kad ju je vidio.

Meso zmije. Blijedo, mekano meso. Poslužili bi ga sljedeći dan, zajedno sa zecom. Pojela je puno suhog zmija zvečke one godine kad je slomila lijevu ruku, jer su rekli da će joj to pomoći da brže zaraste.

'Nema jelena?' pitala je, ne zato što ju je zanimao odgovor, već zato što je to bio običaj. Ritual.

'Ma ne', rekao je Hector i pomaknuo se, primijetivši njezin daleki pogled, ponovno je progovorio. 'Želite li cigaretu?'

Stajali su vani, naslonjeni na zid. Hector je bio do zadnjeg pušenja, pa su morali dijeliti, poput tinejdžera kakvi su nekada bili. Laura je povukla i vratila cigaretu Hectoru.

'Što ima?'

'Jučer sam razgovarao s Rolandom.'

'Što je rekao?'

'Uobičajeno', promrmljala je Laura.

Sve je to bilo vrlo pristojno, gotovo po scenariju.

Rolando ju je krivio, mrzio. Dva puta su joj krv i dijete curili iz tijela tijekom prvog tromjesečja, a zatim je jedno dijete koje je rodila bila hladna kvrga koja se prelila na liječnikove ruke.

'Misli da bih trebala ostati.'

'Želiš se vratiti u grad?'

'Što ovdje treba raditi?' razdraženo je upitala.

'Dosadno ti je?'

Laura nije odgovorila. Nije bilo toliko dosadno koliko sito. Uz sve i svakoga.

'Mogu vas odvesti na večeru u Caleru sutra navečer', rekao je. 'Poslije možemo u noćni klub.'

'U Caleri postoji noćni klub?'

“Tip koji je vlasnik hotela ima mali depandansu, točno u hotelu, i on služi kao noćni klub. Ako krenemo rano, možemo prošetati oko crkve i uhvatiti film. '

'Jesu li ikada stavili klima uređaj u kinu?'

'Ti želiš.'

Vratila je cigaretu, kimnuvši.

Njezin je rođak bio u pravu. Kino je imalo ista stara sjedala i bilo je vruće poput pećnice, prepuno do vrha u subotu. Petnaest godina dodalo je prljavštinu na pod, a ostatak je ostalo netaknuto. Uhvatili su matineju, a zatim otišli u crkvu. Laura je zurila u blijedu ikonu Djevice, porculanskog djeteta u naručju.

Večera je bila u restoranu s osunčanim suncokretima na zidovima, a Hector je sve to nadvio povukavši je u obećani noćni klub.

Povezane priče Pročitajte odlomak iz meksičke gotike Najbolji gotički romani svih vremena

Bilo je malo, zagušljivo. Hector je plesao sa ženom u uskoj žutoj košulji. Promatrala ih je, osjećajući ljubomoru što bi mogli biti tako mladi, zaboravljajući da je Hector imao dvadeset i devet godina, samo godinu dana mlađe od nje.

U povratku se pretvarala da spava. Pića su je samo učinila još jadnijom. Laura je pritisnula lice na prozor i ugledala blijedu zmiju uz rub ceste. Bijele poput snijega i prilično velike, za razliku od zmija koje su progonili grobljem.

'Hector, vidi', rekla je.

'A?' upitao.

Prošli su je. Pogledala je u retrovizor i vidjela samo tamu.

Laura se kasno probudila. Popila je šalicu atola i pitala se bi li mogla kiša. U kući nije bilo kišobrana i riskirala bi da se popne na staro groblje.

Odlučila je prošetati, dovraga. Moglo bi joj dobro doći.

Nisu joj voljeli dopustiti da to učini. Hodati sam. To je bilo ono što ju je uvelo u nevolju s Rolandom. Počela je izlaziti noću. Poletjela bi i šetala i šetala Mexico Cityom. Nema kaputa. Jednom, bez cipela. Zabrinulo ga je, naravno. Sva nesigurnost i Laura vani. Poslao ju je da ostane kod rodbine nakon posljednjeg puta, kad je zaspala u podvožnjaku i kad su je policajci pronašli.

Trava na groblju škakljala ju je u koljenima. Pritisnula je ruke o poznati zaglavni kamen.

Mnogo je popodneva provela tamo igrajući se sa svojim rođakom prije nego što se preselila u grad živjeti s ocem. S Hectorom je lovila Alicantes. Bilo je to zastrašujuće stvorenje, ali tada je bila hrabra; nije se bojala zmije iako je čula priče da bi mogla narasti deset metara.

Više nije bila hrabra. Ona nije bila djevojka na fotografijama, držeći zmijske kože preko nogu. Čvrsta djevojčica koja je mogla jahati bolje od svih dječaka, koja je ujaku pomagala u njegovoj taksidermiji.

Bila je to tužna, mračna, jadna stvar koja je trčala noću.

Krik, poput djeteta, natjerao ju je da podigne glavu. Vrat napet, širom otvorenih očiju, Laura se osvrnula, pokušavajući utvrditi odakle je zvuk dolazio.

Začulo se šuštanje u travi i ona je pojurila naprijed, ali tamo nije bilo ničega.

Vapaj se nije ponovio.

Laura je otkrila staru enciklopediju. Ventilator u njezinoj sobi zacvilje. Kiše bi uskoro došle i rashladile kuću. Tada bi mogla isključiti ventilator i sjediti i osluškivati ​​štropot kišnih kapi.

Gledala je slike zmija u starim svescima. Okrenuvši stranicu pronašla je komadiće papira. Crteži krilatih zmija. Bilo je to Hectorovo ručno djelo.

Zagledala se u čvorove zmije i njegov neuredan rukopis. Bio je i polaroid od njih. Laura je imala pigtails. Hectoru su nedostajala dva prednja zuba. Nasmiješila se.

Povezane priče Ova je kratka priča smještena u buđenje uragana Pročitajte originalnu kratku priču Curtisa Sittenfelda Pročitajte originalnu kratku priču Helen Phillips

I evo sada, još jedna fotografija. Ovaj je bio stariji: Laurina majka i Laura uz nju, mališan. U majčinom naručju beba. Laurin brat. Imala je tri godine kad je umro u kolijevci. Njezina se majka ubila četiri mjeseca kasnije. Otac je poslao Lauru da živi s njezinom bakom na selu. Vratila se u Mexico City tek kad se on oženio izdašnom maćehom koja mu je rodila šestero djece.

Laura je osjetila kako se njezina unutrašnjost čvori, poput konopca. Jedno je bilo prošetati majčinim grobom, ali drugo je buljiti u njezinu fotografiju. Bili su toliko slični. Iste tamne, velike oči. Tanka su im se usta iskrivila u nesigurnom osmijehu. Slabašan vrat.

Zgrabila je gotički meki uvez, nadajući se da će je njeni melodramatični prizori smiriti, ali sada se pretvaralo u Jane Eyre otimačina, s ludom ženom skrivenom u tunelima.

Laura je ugasila svjetla.

'Sjećate li se onih priča o alicantesima koje nam je mama Mama Dolores govorila?' Pitala je Laura.

Hector je vadio konhe iz papirnate vrećice i slagao ih na pladnju za večeru. Slegnuo je ramenima.

'Koji dio?'

“Taj stari alicantes može biti vrlo velik i dugačak. Uzgajaju krzno i ​​krila im niču iz leđa. '

'O da.'

'Jeste li ikad vidjeli veliku?'

“Koliko razmišljaš? Sigurno nikada nisam vidio nekoga s krznom ili krilima. '

“Pomogli smo tvom ocu da napuni mrtve životinje, sjećaš se? Koristili smo mramor za zmijske oči. '

'Za oči svega.'

“Osjećali su se vrlo stvarno. Oči.'

Hector je presavio torbu i ostavio je na kuhinjskom stolu. Ponudio joj je tanjur i komadić slatkog kruha.

'Što ste učinili s uzdignutim životinjama?' pitala je.

“Dao sam ih. Previše su me podsjećali na tatu. ”

'Je li upalilo?'

Obojili su dječju sobu u žuto i uklonili tapete s malim plesnim slonovima. Baci krevetić. Nije pomoglo. I dalje se probudila usred noći očekujući krik dojenčeta koje nikada nije došlo.

'Pretpostavljam. Još uvijek mi nedostaje. '

Povezane priče Pročitajte priču o ukletoj kući koju nećete zaboraviti Pročitajte novu kratku priču u kineskom uredu Pročitajte novu kratku priču Elizabeth McCracken

Laura je grickala kruh bez imalo apetita. Znala je da žele da dobro jede. Pokušala je udovoljiti, na isti način na koji se pokušala naći s ostalima za sve obroke, iako joj se ta druženja nisu sviđala. Njezine tetke nisu odobravale kad se kasno probudila. Građani se bude rano, sa svitanjem. Njezina tendencija da se kotrlja iz kreveta blizu podneva bila je dokaz njezine dekadencije. O onome što joj je grad učinio.

“Bila sam na groblju. Navratio sam do majčina groba i tamo stavio poljsko cvijeće. Nešto sam ostavio i za tvog oca. '

'Hodali ste do tamo?'

'Nije tako daleko', odgovorila je. “Samo pola sata hoda. Ja nisam invalid. '

'Nisi trebao ići sam.'

Hector ju je pogledao ljubaznim, razumijevajućim očima. Nije voljela njegovo sažaljenje.

'Imate li pivo?' pitala je.

Sjedili su vani, na stražnjim stubama, promatrajući kako se pije mjesec, ogroman i okrugao.

Rolando je znao telefonirati tri puta tjedno. Učestalost poziva smanjivala se.

Ovaj put se nije trudio opravdavati se, nema stvari o zauzetosti poslom. Zvučao je razdraženo. Brzo je spustio slušalicu. Laura je lupnula noktima o telefon i vratila se u svoju sobu i knjigu. Nije dovršila meki uvez. Ležalo je kraj njezina kreveta, poput otrovnog stvorenja koje je čekalo napad.

Sjedila je prekriženih nogu nasred kreveta pušeći cigaretu. Rolandu se nije svidjelo kad je pušila i prestala je kad je prvi put zatrudnjela, ali Rolando nije bio tamo i Laura nije imala djece.

»Bila je hrabra. Gdje je sada bila ta hrabrost? '

Don Quijote a ostali klasici koji su činili glavninu obiteljske kolekcije dosadili su joj i pružila je ruku prema mekim koricama. Bila je to samo glupa priča. Zmijske jame, zaboga. Bila je hrabra. Gdje je sada bila ta hrabrost?

Laura je otvorila knjigu. Prethodna supruga ne samo da je bila luda, već je sada suprug planirao izluditi ovu drugu i također je strpati u tunele. Govorilo se da ju je živu zazidala u zid. Nijanse Poea.

Ovaj je put krik bio toliko glasan da se činilo da dopire iz kuće.

Laura je skočila na noge i otvorila prozor.

Drveće je bilo mastilo crno, četkica i divljina pružale su se iza kuće. Bilo je mračno, ali mjesečina ga je sjajila, a opalescentna koža gotovo je blistala. Velika, bijela zmija.

Laura je zgrabila džemper i požurila prema stražnjim vratima. Otvorila je vrata, prohladan, noćni zrak udario ju je u lice. Obišla je kuću tražeći zmiju.

Nestalo je.

'Čula sam bebu kako plače vani', rekla je Hectoru. 'Mislim da je to bila zmija.'

'Zmije ne plaču.'

Sjeli su iza kuće, pod drvetom. Zapuhao je prohladni vjetrić, mrsući joj kosu. Mislila je otići na kupanje u vodenu rupu, ali Hector nije želio ići i nije joj dopustio da se sama odvaži zbog pijavica koje žive u vodi.

Mislila je da je to izgovor. Hector je uvijek bio u blizini, uslužan i ljubazan, ali počela mu je zamjerati. Osjećala se zatvorenikom, koji nije mogao sam ući u grad, iskradajući se ako je željela prošetati - ali sada je i to bilo teško i on ju je bolje pratio. Nije mogla ponovno posjetiti groblje. Nije je pustio. Bilo bi tužno, rekao je, prisjećajući se svih tih stvari. Smrt i umiranje.

Kao da je zaboravila.

'Ulazim. Želim nazvati Rolanda', rekla je.

Hector je počeo prosvjedovati. Ignorirala ga je i zgrabila teški bakelitni telefon koji je sjedio u dnevnoj sobi. Zvonilo je desetak puta, ali nitko se nije javio. Sjedila je s telefonom u krilu.

Pomislila je na heroinu u dvorcu, probudivši se otkrivši da je živa pokopana unutar zidina velikog vlastelinstva.

U subotu su otišli na tianguis u Caleru. Laura i Hector šetali su redovima štandova noseći veliku platnenu vreću, gledajući trgovce koji su prodavali voće, povrće, meso i odjeću.

Zastala je pred trgovcem s izloženim igračkama i alebrijema. Svijetla, raznobojna bića od papier machea bila su mješavina različitih životinja. Ribe s repovima. Šišmiši s perjem. Jedna je bila smotana, krilata zmija. Podigla ga je, pustivši da se odmara na dlanu.

'Da li Vi to želite?' Pitao je Hector.

'Ne, u redu je', rekla je Laura, odložila je i obrisala prste o košulju.

“Bila si budna sinoć. Izvan kuće.'

Bila je to, ali samo nekoliko minuta. Ventilator je zavrtio u njezinoj sobi, bučno. Bilo je zagušujuće vruće. Trebao joj je svjež noćni zrak.

'Jeste li me špijunirali?'

“Probudila si me. Vrata su se otvorila. Jeste li uzimali lijekove? '

Nema potkrovlja za nju, nema zidanog tunela: samo mirna, tiha kućica u gradiću.

Znala je izraz njegova lica. Bio je to isti pogled koji je Rolando imao kad ju je pogledao: nepovjerenje. Prisjetila se porođajnih bolova i posljednjeg naguravanja. Soba, tako mirna i tiha. Iz majušnog djeteta nije izvikao vapaj. A on ... sve što je rekao bilo je Ah . Kao da je sve to očekivao. Lauri se nije moglo ništa vjerovati. Laura sa svojom tugom i svojim raspoloženjima, dva pobačaja i mrtvorođenčeta, napadajima bijesa. I trčanje. Trčanje kroz noć. Baš kao i njezina majka.

'Da', promrmljala je Laura.

Jeste, iako su to samo pogoršali - tuga je uvijek bila tu, a i nervozni krpelji. Ponekad bi se okrenula u svom krevetu i pomislila da još uvijek osjeća udare leptira djeteta u maternici, a prstima je čvrsto pritisnula trbuh samo da ne bi osjećala ništa.

I potrčala.

'Jesi li siguran? Možda ste zaboravili. '

'Ono što sam ja? Pet?' pitala je. “Dovraga, umoran sam od toga da brojiš moje lijekove i pratiš me okolo. Moram se vratiti u Mexico City. Idem autobusom večeras. '

“Gledaj Laura, učinit ćeš kako kaže Rolando i rekao je da se trebaš odmoriti i popiti tablete. Prošli si put zvučala neobično kad si razgovarala s njim. '

Laura se zahihotala. 'Jeste li zvali Rolando?'

Hector ju je krivo pogledao, zabijajući ruke u džepove. 'Ne želi da upadate u nevolje.'

Tada je znala istinu, gledajući ga. Bilo je unaprijed dogovoreno. Slatki, zamišljeni rođak. Njezina drugarica iz djetinjstva, angažirana da glumi dadilju. Ljubazna tamnica za ludu suprugu. Nema potkrovlja za nju, nema zidanog tunela: samo mirna, tiha kućica u gradiću.

'To nije neka bizarna zavjera', rekao je Hector. “Svi smo zabrinuti za tebe. Čujete kako zmije plaču. '

'Vjerovali biste mi u vezi zmija dok smo bili mlađi', rekla je.

Na povratku kući uhvatila se za meke korice.

Bila je hrabra. Svojeglav i neustrašiv. Ne poput junakinje romana, koja nikad nije šmrcala u mraku, nikad se nije pokolebala dok je svijeća prskala. Loviti zmije bez drhtaja.

Ovaj put je bila spremna. Legla je odjevena u cipelama, a kad je vapaj odjeknuo kroz noć, tiho je požurila prema vratima, s baterijskom svjetiljkom u ruci.

Pratila je zvuk, preko polja požutjele trave, uz brdo, prema groblju. Laura je gurnula mala željezna vrata i zasjala baterijskom svjetiljkom, ali korov i trava onemogućavali su dobar vid.

Međutim, krik je sada bio jači. Bila je vrlo blizu.

»Tamo je vidjela zmiju. Veliki, kao u pričama. Ljuske blijede poput mjesečine. '

Laura je zakoračila naprijed dok nije stigla do čistine. Tamo je ugledala zmiju. Veliki, kao u pričama. Vage blijede poput mjesečine. Ne, ne vaga. Perje. Mekano, puhasto perje i par krila. Zmija je otvorila usta, pokazujući zube. Nije ustuknula ugledavši baterijsku svjetiljku i shvatila je da je slijepa.

Sigurno je vrlo staro.

Laura je kleknula šapćući lijepe riječi. Zmija je kliznula naprijed, pritisnuvši glavu o njezinu ruku.

Laura je to stišala i počela pjevati uspavanku, onu koju joj je pjevala majka. Zmija joj je naslonila hladnu glavu na prsa.

Laura je otkopčala bluzu i ponudila joj dojku. Znala je da mlijeka ne smije biti, da je suha i prazna poput stare kukuruzne ljuske, ali zmija je progutala mlijeko; hranio tiho.

Laura je milovala nježnu kožu. Očetkala je sitno perje drevne zmije i perje se odvojilo, poput maslačka koji je bacio sjeme. Perje je odletjelo, rašireno vjetrom. Zmija je izgubila kožu.

Beba, boje ikone od bjelokosti, privila se uz njezino tijelo, čvrsto spavajući uz njezine dojke. Plakala je kad su joj prve kapi kiše počele prskati po licu.

Za više načina kako živjeti svoj najbolji život, plus sve Oprah, prijavite se za naš bilten!

Ovaj sadržaj kreira i održava treća strana i uvozi ga na ovu stranicu kako bi pomogao korisnicima da daju svoje adrese e-pošte. Više informacija o ovom i sličnom sadržaju možete pronaći na piano.io Oglas - Nastavite čitati u nastavku