Ovo je priča o ukletoj kući - ali ne onakva kakvu ste već čitali

Knjige

 oyeyola teme Oyeyola teme

Autorica Lorrie Moore jednom je rekla: 'Kratka priča je ljubavna veza, roman je brak.' S Nedjeljne kratke hlače , OprahMag.com vas poziva da se pridružite vlastitoj ljubavnoj vezi s kratkom fantastikom čitajući izvorne priče nekih od naših omiljenih pisaca

Finalistica Državne nagrade za knjigu 2019., prva fikcija Kali Fajardo-Anstine, Sabrina & corina , otkrio živote suvremenih autohtonih Latina na američkom zapadu. Priče su bujne, neuglašene i oduzimaju dah - prikladne krajoliku među kojima su mnoge od njih smještene.

teme

Kliknite ovdje da biste pročitali više kratkih priča i originalne fantastike.

Oyeyola teme

U 'Žutom ranču' studentica fotografije po imenu Tasha prihvaća misteriozni poziv - ponudio joj je mudar i zgodan profesor - da ostane raditi i raditi u El Rancho Amarillo, osamljenoj ćerpiću u dolini San Luis u Koloradu. Tamo se nada da će se ponovno povezati sa svojim autohtonim nasljeđem, ali ono što se čini predobro da bi bilo istinito je obično.

Puzajući osjećaj straha prožima prvu polovicu ove priče prije nego što pređe na potpuni teror. Fajardo-Anstine spretno podiže tropove pripovijesti o ukletoj kući, tkajući zastrašujuću basnu o eksploataciji.

'Žuti ranč'

'Ali je li kuća stvarno uklet?' - pitala je Tasha Artura, nagnuvši se nad kromirani stolić u kafiću, metalnim sjajem ozarivši joj oči. Bili su u Boulderu, pustom vrtu u Pearl Streetu. Bio je u posjetu samo nekoliko dana.

'Bilo je', rekao je Arturo i nasmijao se. Nije nosio vjenčanicu, a bio je hrabar u dizajnerskom traper i kašmiru iz trgovačkih centara. “Čišćenje mi je obavila lokalna žena Lucille Mestas. Temeljito je to opisala, kako je u kući bilo neraspoloženih duhova, djevojčica se, rekla je, vezala uz mene. '

Povezane priče Pročitajte originalnu kratku priču Kristen Arnett Pročitajte originalnu kratku priču Curtisa Sittenfelda Pročitajte originalnu kratku priču Brandona Taylora

'Užasno', rekla je Tasha. 'Ne znam mogu li ostati u ukletoj kući.'

'To je sada samo stara kuća', rekao je. 'Svi duhovi su nestali.'

Popio je cappuccino iz bijele šalice, povlačeći gornju usnu pjenom. Tasha je kažiprstom prešla po vlastitoj usni. Arturo se nacerio natapajući papirnati ubrus na usta prilično svijetlih zuba. Pojavio se mnogo mlađi od pedeset i dvije, najviše u ranim četrdesetima. Tasha je mislila da bi trebala postojati riječ o načinu na koji se osjećao prema njoj, ali pronašla je previše odjednom i zato se odlučila za povukao.

Zatim je ozbiljno upitala: 'Sigurno je, zar ne? Bit ću dobro sam? '

'Ne samo sigurno', rekao joj je. „To je sveto. Ljudi su tamo dolje različiti. Vidjet ćete.'

*

El Rancho Amarillo prostirao se na stotinama hektara, visokim tamnim poljima prošaranim dalekim svjetlima na trijemu i sjajnim leđima goveda, u središtu kuće od ćerpiča koja se gnijezdila poput smeđeg bisera. Kuća stoji više od sedamdeset godina, uzdišući i prebacujući zidove od blata u blatniju zemlju. Zemljište je izvorno pripadalo obitelji njegove bake, dok je kuću dizajnirao djed po ocu Artura Lobato, Francisco Torres Lobato, cigle od ćerpiča oblikovane rukama njegovih dviju malih kćeri. Kad je Tasha prvi put čula ovu priču, osjećala je da su kuću na neki način gradile njezine žene, i pitala se zašto Arturo nije spomenuo nijedno od njihovih imena.

Prihvatila je poziv da posjeti El Rancho Amarillo nakon što je profesor Arturo Lobato, uvaženi R. F. Morley, predsjedavajući arhitekture na Sveučilištu Cornell, održao gostujuće predavanje u svom kampusu.

Sabrina i Corina: Pričeamazon.com KUPITE SADA

Tasha je bila studentica prve godine MFA-a na Sveučilištu Colorado, studirajući fotografiju i multimodalne narative. Prisustvujte barem jednom umjetničkom predavanju izvan svoje discipline , izjavila je svoju ideju u nastavnom programu za predstavljanje fotografija. Arhitektura ju nije zanimala, ali razgovor je odgovarao njezinu rasporedu za četvrtak i tog blagog proljetnog jutra kad je Arturo Lobato izašao na pozornicu u tom malom crnom gledalištu, uspravno stojeći s pubećem iznad stisnutog trapera, Tasha se iznenadila kad ga je pronašla zgodnim. Govorio je o autohtonoj arhitekturi i povijesnom značaju gradnje zemljom, napominjući da je na njegovo teorijsko djelo duboko utjecalo djetinjstvo u izoliranoj alpskoj dolini Južnog Kolorada, dijelu države koji je nekada bio Meksiko. Tasha je obrisala prste uz traperice dok krotko nije podigla ruku, želeći znati više o ovoj dolini.

'San Luis', reče Arturo brzo.

“Samo, tamo se rodila moja vlastita baka. Grad koji se zove Saguarita. '

'Ah', rekao je, 'ti si Manita.'

Poslije su se studenti spustili stubama gledališta, pohrlili su postojeći u ruksačnoj masi, među njima je bila i Tasha kad je osjetila šok - ruku oko zapešća, vlažnost dodira, zlatni vjenčani prsten, smeđi kožni remen za sat i one bijele fleke na čavlima za koje su ljudi često govorili da su znak nekog nedostatka.

'Volio bih saznati više o vašem porijeklu.' Bio je to Arturo, živopisan. 'Hoćemo li kavu?'

Tasha je zavirila prema gore, držeći oči napola skrivene ispod zgrušane maskare. 'Sada?'

Arturo je naručio njihova pića, platio i odabrao njihova mjesta - vani, daleko od drugih, cvjetovi trešnje puhali su zrakom. Što je studirala? Je li mogao vidjeti njezin rad? Kakvo fino oko za detalje. Trebala se prijaviti na bršljane, na šutiranje. Tasha je spustila pogled dok se smiješila, osjećala toplinu u njegovoj pažnji. Na terasi su ostali dugo dok je ljubičastoplavi sumrak prodirao u ciglenu cestu. Tasha je na svojim iPhone fotografijama tražila oltar Día de los Muertos, papirnate nevene i mesingane dječje cipele, instalaciju na cementnom podu galerije u Denveru pod nazivom Redline. 'Za moju baku Luisu', napokon je rekla, otkrivajući svoj zaslon Arturu i naginjući se naprijed. 'Napustila je dolinu San Luis 1960-ih.'

'Mogli bismo biti rođaci', zadirkivao ga je Arturo. “Ali nisam u srodstvu ni s jednom Espinozom. Barem ne o čemu znam. ' Zavukao je stolac blizu. Mirisao je na bor. 'Znate li puno o dolini?'

Tasha je slegnula ramenima od svojevrsne sramote. Kad je njezina baka bila još živa, imala je emfizem i stari španjolski naglasak u južnom Koloradu, što je Tashi otežavalo razumijevanje njezinih priča o toj regiji poput snova na jugu. 'Ne baš', rekla je. 'Ali htio sam posjetiti.'

Tada je predstavljen Arturov poziv, kao da čeka njegov poziv. 'Vidjet ćeš odakle dolaziš', predložio je. 'Ili barem neki od vas.'

*

'Kao povlačenje?' njezina najbolja prijateljica Chantel rekla je kasnije tog tjedna na mimozama za doručak u restoranu Quartz u Denveru. Chantel je bila koordinatorica omladinske neprofitne organizacije na Westsideu. Imala je glasan, promukli glas i uvijek odjevena u crno. Ranije su pješačili Stolnom planinom, još pijanom od prethodne noći, pušeći travu uz stazu. Tasha je fotografirala vulkanske stijene i divlje cvijeće. Ispruživši se uz znak traga, ruku visokih u neonskim rukavima, zagledala se u istok kroz smogi veo u Denverov horizont.

'Ili te pokušava ševiti?' Naglo je rekla Chantel.

Tasha je pogledala prljavi pod restorana. 'Nepristojan.'

'Želiš li?'

Napravila je facu, pretjerano vrijeđajući. 'On je prodao.'

'I oženjen', rekao je Chantel. „I predsjedatelj nekog otmjenog odjela. Kakav seronja. ' Otpila je posljednje bistro žuto piće, više šampanjca nego soka od naranče, a trepavice poput tarantule zalepršale su joj se preko pjegavih obraza. “Hoće li još netko biti tamo? Htjeti on budi tamo?'

'Ne', rekla je Tasha odlučno. 'Bit ću sam. U redu je. Samo nekoliko dana. '

“Tko je taj vrag, dovraga? Čarobnjak iz oza?'

*

Stigla je u mrak, parkirala svoju crvenu Camry u nečistoću i zalupila gepek. Tasha je vukla svoj kofer s tvrdom ljuskom po kašastom tlu, tromo, kao da se zemlja podigla gore, stežući je za gležnjeve. Na prigušenim vratima, leđima naizgled beskrajnom polju, Tasha je dugačkim bijelim štapom skinula slatko blato s potplata svojih crnih tenisica. Sjajno, rekla je ulazeći u kuću i paleći svjetla. Blato se proširilo s cipela na ruke i preko tajica. Bila je prljavo hladna, a Žuti ranč, kako ga je zvala, stoički je šutio, mirisao je na tlo i ugljen.

Sve to - duga glavna soba s štednjakom od lijevanog željeza, zidani kuhinjski sudoper s nizom blistavih svjetala i one puste spavaće sobe s bočnim stranama s obje strane. Sve se činilo prašnim u noći, usamljeno, neproživljeno. Namještaj je bio neobična kombinacija drvenih stolica iz 1960-ih i prostirki zapadnog brijega nadahnutih jugozapadom. Tu je bio gramofon, police s starim knjigama i plakati Chicano Power, montirani i uokvireni, iz 1970-ih. Jedina izvorna umjetnost bilo je trokutasto Božje oko satkano u zelenu i plavu pređu. Božje oko , jednom je rekla njezina baka Luisa, motri na mrtve.

Te noći, nakon dvije čaše žutog repa i pola zgloba s oznakom Crna rupa, Tasha je ušla u krevet i objavila fotografiju na Instagramu. Bila je to županijska cesta kojom je vozila, drveće pamuka zamućeno i izbrazdano, šljunak je varirao u svjetlima, dugačak zemljani put, usamljen i mračan. Tasha je zasitila sliku, napisavši je, Plavi baršun , i nije se iznenadila kad je Arturo ubrzo poslao poruku.

u stigao

Lijepo je & hellip; daleko. :)

dobro. zaslužuješ lijepo. btw, hvala još jednom

za što?

sinoć, moja zapanjujuća tema

Tasha se trgnula prisjetivši se fotografije. Podrezala je lice i to je moralo nešto računati. Zamolio je, ugurao je zahtjev u tekst kao da se raspituje o vremenu. Bila je to stara, u toplesu i uzeta za sebe preko cvjetnih plahti, ali Tasha je lagala, rekla Arturu - Samo. Za. Vas. Bez razmišljanja prisluškivala je kako bi mu se svidjela njegova posljednja poruka. Tasha je sada bila visoko, kalibrirana korovom. Bacila je telefon preko pokrivača od krpa, a zatim ugasila lampu, mrak težak, bogat, kao da spava pod zemljom.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer bila je depresivna, ali nije uvijek bilo tako. Ponekad se činilo da čitav svemir pokreće nježna struja, koja teče od neba do zemlje i ulazi u vene svake osobe. Bilo je to bolje nego biti pijan ili kamenovan i samo se povremeno poklapao po spolu. Ali ti su trenuci bili rijetki i Tasha je dugo bila nesposobna. Dvije godine između fakulteta i postdiplomskog studija, Tasha je radila za tehnološki start-up, prodavajući oglasni prostor tvrtkama za prodaju nekretnina dok je sjedila u kabini na turobnom 5thpod staklene i čelične visokogradnje, s pogledom na muzej suvremene umjetnosti u Denveru. Dan kad je Tasha otpuštena, stajala je na prozoru, a hlad joj je prolazio pogledom na njezinu kožu, kad je njezin nadređeni, bjelkinja iz Indiane ili je to bio Ohio, zatražio da razgovara s njom nasamo.

Povezane priče Kako su joj talijanski romani moje majke pomogli tugovati 24 najbolje knjige o povijesnoj fantastici

44 knjige koje trebaju pročitati crni autori

'Sviđa li ti se ta skulptura', rekla je Tasha prije nego što se okrenula, a dah joj je zamaglio staklo. “Ona izvan muzeja, bodež kroz srce? Malo crtano, ha? '

Imala je samo dvadeset i šest godina, ali pitala se o umiranju, njegovoj konačnosti. Tijekom svog vremena pokretanja, Tasha je koristila aplikacije za spojeve. Fotografirala je dobro, usana joj je bilo prirodno punih, očiju dubokih tugaljivih bazena. Bilo je puno utakmica. Tasha se napila i upoznala muškarce koji su se nedavno preselili u Denver i živjeli od svog generacijskog bogatstva u stanovima u potkrovlju. Mirisali su na mošusne sapune, nove automobile, metalni snijeg i skupu cugu. Jedan ju je prignječio tijekom seksa, položio je preko svoje tijelo svom težinom, visokog muškarca preko šest metara. Pljunula je i dahtala zrak i načas se zapitala je li to takav osjećaj umiranja.

*

'Kako vam se sviđa do sada?' Pitao je Arturo preko Facetime zvuka.

'Nijedna mobilna usluga nije čudna, ali hvala Bogu na Wi-Fiu.' Tasha je stajala kraj peći, miješala jaja sa soli i paprom, pijuckajući crnu kavu. El Rancho Amarillo bio je prozračan s otvorenim prozorima, prozirne zavjese koje su udahnule povjetarac s mirisom kadulje. Suncokreti su prekrili obližnja polja i Tasha je zamišljala kako drijema ispod njihovih sunčanih latica.

'Kuća ima lijepu energiju', rekla je nakon nekog vremena.

'Ima li vas duhova u noći?'

Tasha se nasmijala, spustivši plamen peći. “Srećom, ne. Ipak sam sanjao čudan san. '

'O da?'

'Da', rekla je, skupljajući jaja na bijelo jelo. 'Sanjao sam da me sova gleda kroz prozor spavaće sobe.'

'Možda to nije bio san.' Zadirkivao je Arturo. 'Možda je bilo stvarno.'

'Ne', nasmijala se. 'Jer je lebdjelo.' Tasha je odložila svoj doručak na dugački stol od cedra. 'Kao kolibri.'

Arturo je pitao kako je san završio, a Tasha je ionako znala da nije u potpunosti slušao.

“Bila je to najčudnija stvar. Kuća je zatvorila zavjese, samo zatvorila svoje rolete. '

*

Tog popodneva Tasha se dovezala do grada. Četiri milje preko seoske ceste kroz redove salate i pšenice na poljoprivrednom zemljištu i još nešto. Jedva. Proučavala je polja, napuštene staje i školske kuće od ćerpiča, izbrazdane vodene linije acequiasa, te kanale za navodnjavanje bivših španjolskih kolonija. Mislila se vratiti kasnije da fotografira. Svaka seoska kuća nalazila se miljama od druge, a Tasha nije mogla zamisliti da živi s toliko prostora, vrtoglavi podsjetnik na posljedice. Pitala se o svojoj baki Luisi dok je prolazila pored najstarije crkve u Coloradu, Gospe od Guadalupe, sa svijetlim španjolskim vratima i dvostrukim kulama od opeke, mramornim kipom La Virgen u središtu. Bilo je puno djevojaka koje sam poznavao , jednom je rekla, pokrivajući rupu traheostomiju u grlu desnim kažiprstom, koji nikada nisu morali otići, zemlja je imala način da uhvati u klopku.

Tasha je završila u Zelenoj kući, vrućim izvorima smještenim u metalnom hangaru u podnožju Velikih pješčanih dina, s pogledom na impresivan Nacionalni park. Kao djevojčica tijekom katekizma saznala je za Lotovu bezimenu suprugu i Tasha je zamišljala kako su masivne bijele dine hrpe soli čiste do plavog neba. Plivala je u vintage crnom bikiniju kroz bazene bogate mineralima, došavši po zrak na krajnji kraj izvora i naslonivši glavu na ruke uz kamenu izbočinu. Bilo je nekoliko bazena različitih temperatura i veličina. Bilo je zauzeto. Mještani, kako je zamišljala, i neke bijele turističke obitelji na putovanjima Nacionalnim parkom. Bljeskovi drevnih tetovaža izblijedjeli su i namignuli među pjegama i madežima. Tasha se pitala izgleda li izvan mjesta, pogotovo kao žena. Bila je mala i uočljiva, a većina svih ostalih bila je udružena ili grupirana.

'Tasha Nicole Espinosa Spencer bila je depresivna, ali nije uvijek bilo tako.'

Vruća vrela bila su ukrašena neonskim svjetlima i suptropskim biljkama, u tiki baru se posluživalo vino i pivo te 2 dolara za U-Call-Its. Tasha je ležala preko tkane stolice za plažu i prebirala knjige koje je donijela iz knjižnice na ranču. Prvo je bilo Dolina San Luisa: duhovi, legende i NLO s, meki uvez iz 1990-ih, napisan u kombinaciji starog španjolskog španjolskog i akademskog žargona. Tasha je prošla kroz uvod prije nego što je prešla na drugu knjigu. Nasmijala se vidjevši ga na polici. Dr. Seuss, Lorax, a naslovnica je odmah podsjetila Tashu na vrijeme kojega se često pokušavala sjetiti, ispunjavajući svoj um slikama i zvukovima iz prošlosti. Tasha su zanimala sjećanja i Valley se osjećala poznato, iako nikad prije nije provodila vrijeme tamo. Možda ako su ljudi negdje stotinama godina, to mjesto i njegova sjećanja su dio njih.

'Više volim njegov kasniji rad', rekao je oštar muški glas. Stajao je nasuprot svjetlu garaže, bez majice i nasmiješen, lijepe građe s crvenim kupaćim kostimima. Držao je limenku Tecate s mrvicama vapnene pulpe niz palac.

Tasha je stavila otvorenu knjigu preko trbuha, osjećajući se golom kako razgovara s neznancem dok je u bikiniju. 'Pravi obožavatelj', rekla je.

'Dovraga da', rekao je čovjek, spustivši se u bazen prije Tashinih nogu. Sada joj je bio u razini očiju s nogama. Bio je dovoljno blizu, pomislila je Tasha, da može ispružiti ruku i dodirnuti joj gležnjeve.

'Dolina se osjećala poznato, iako nikad prije nije provodila vrijeme tamo.'

' Oh, Mjesta na koja ćete ići . Klasika ”, rekao je. 'Savršen poklon za quinceañeru, mature, sprovode.'

Tasha se nasmijala i uspravila se, sklopivši noge i položivši joj knjigu preko krila. 'Sasvim opseg.'

'To je životni ciklus, dušo.' Nasmijao se i zavio lice pod vodu, nadolazeći u drhtaju valova, blistavog osmijeha, blistavo plave crne kose.

Rekao joj je da se zove Marcus Quintana i da je dizelski mehaničar u blizini u Alamosi, rođen u Capulinu. 'Ti si gradska cura', rekao je. “Vidim tvoju manikuru. Shvati. '

Tasha se pretvarala da ga ignorira, vraćajući se u svoju knjigu, smijući se između stranica.

'Znate', rekao je Marcus iz vode, 'nisam vam htio reći što se na kraju događa, ali čuo sam da govori u ime drveća.'

Tasha je podigla pogled sa svoje knjige. Nasmijala se. 'Kao da ne mogu govoriti u svoje ime.'

'Točno', rekao je Marcus. 'Zato želim da pođete sa mnom u tiki bar.'

Tasha je zakolutala očima. Pitala je na što misli.

'Recite toj lijepoj dami što biste htjeli popiti.'

*

Njegov je crni Silverado vukao zalazak sunca duž dvotračne autoceste. Tasha je slijedila Marcusa u svojoj Camry, spuštenih prozora, kroz kosu joj se kretala toplina nadolazeće noći s mirisom sijena. Slušala je radio, country glazbu, stare pjesme Rihanne, isječke dalekih glasova raspravljajući o nečemu o vukovima u Koloradu, a zatim o ovcama. Smiješan. To što je radila nije bilo racionalno, ali nije bilo važno jer je bilo ljeto i bilo je kasno, ali još uvijek nije bilo svjetla i sve je bilo lijepo i otvoreno prema zelenim poljima.

Ušli su u grad, bar nazvan Broken Bluff s crvenim znakom, konj koji je stajao na mesi ocrtanoj žaruljama, a mnogi su se smračili. Grad je bio jedna cesta s poštom, malom knjižnicom, zalogajnicom, nekoliko razbacanih barova i frizerskih salona. Gotovo prazno parkiralište bilo je obojeno sivkastom noći, a stari znak za pranje automobila, u obliku plavog metalnog oblaka, nadvio se nad njima, škripeći na suhom vjetru. Do sada je sunce već bilo zašlo. Zajedno su stali uz Marcusov krevet, pušili su Marlboro Reds i pijuckali iz njegove termosice, ove punjene 1800, rezervnom, rekao je, za tikvicu Jima Beama koju je držao u crtici. Tasha je zabacila glavu, gutajući tekućinu kroz grlo i u trbuh. Oblizala je usne, osjećala se sretnije i seksi stojeći tamo gledajući na parkiralište, tiho poput crkve, Tasha se pitala zašto se ne može osjećati uvijek tako.

'Hvala što ste pošli sa mnom', rekla je povlačeći se. 'Nisam mislio da biste se htjeli voziti ovako daleko u grad.'

“Moja stara gomila. Osim toga ”, rekao je, četkajući ruku po vrhu Tashe. Ta električna navala kretala se između njih, smjestivši se u Tashinom središtu. “Pogledajte ovu noć. Vozio bih ovu noć zauvijek. Tiho ”, rekao je. 'Lijepo', rekao je.

Tada se na parkiralište zaustavio srebrni Grand Prix. Vozilo se u širokom krugu, spuštenih prozora i na trenutak je Tasha uhvatila pogled djevojčice na prednjem sjedalu. Tamna joj se kosa stapala s unutrašnjošću, a oči poput duha slijedile su Tashu sve dok se automobil nije vratio na autocestu, povlačeći se u magli stražnjih svjetala. Marcus je bacio ono što je ostalo od njegove cigarete za njima u zapaljeni luk. Uhvatio je Tashinu ruku u svoju i poljubio je u njezinu lijevu sljepoočnicu, slinom na njezinoj koži malo prehladnom kad su krenuli unutra, brzo se preselivši za šank.

'Što god želite', rekao je, a Tasha se na vrhovima prstiju gurnula prema starom, drvenom šipku, stražnjem zrcalu prekrivenom rupom od metka. U džuboksu je Neil Young 'Cortez the Killer' svirao ispod raspršenih sportskih zvukova udaljenih televizora.

'Tequila', zacvrkutala je. 'Dvostruka s kokainom.'

Prvo, crvena. Kabine od vinila, tepih, zrcalni zidovi, boce viskija, registar, kupaonska kabina, sudoperi, stražnja vrata, ulazna vrata, sjedala kamioneta, prostirke na podu, crte na kojima je zamislila zemljani put, unutar njenih kapaka naspram svjetla spavaće sobe. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Tada bijela. Amarillo, zemljani zidovi ranča, miris zemlje, zubi u noći, potkošulja, bokserice, sjaj srebrnog raspela oko vrata, kako se kretalo naprijed i natrag & hellip; .. dok se kretao iznutra i izvana? A onda je bilo mračno, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. crno, osjećaj spavanja ni sa kim & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Alone & hellip; & hellip; & hellip; Posegnula je kroz plahte i vrhovima prstiju okrznula ohlađenu adobu & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

zidovi & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; i ona se tako odmarala, držeći tu ruku, prisjećajući se u nekom udaljenom dijelu svog mozga da je & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

bio je & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip; .steadied, ground, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

da svijet nije naginjao na svoju stranu i spuštao se unutra u ništavilo & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Molim vas, zastenjala je nikome i pomislila da se sjetila reći ne.

*

'Znate li da postoje ljudi koji se ne zatamne?' Chantel joj je jednom rekla u baru Lodo zvanom Hihoćući grizli. Proslavili su četvrtak. Imali su tek dvadeset i jednu godinu. 'Kao da piju i nikad se ne kaju.'

'Mora biti lijepo', rekla je Tasha s istinskim iznenađenjem. 'To je krajnje u dobrim genima.'

“Znam, zar ne? Toliko se loših stvari događa dok sam pijan. Gubim nakit, trošim sav novac, dajem svoj broj bilo kome. '

'Da', rekla je Tasha. “ svi loše stvari se događaju dok pijem. '

'Ali mislim, neću prestati.'

Chantel se nasmijala. Oboje jesu. Smijali su se sve dok Tasha nije imala suze u očima.

*

Tasha se probudila u pet ujutro - još uvijek pijana i još uvijek mračna, kao da je ušla u beskrajnu noć. Nosila je samo majicu, a bila je natrag i natrag. Iznenadila se i zgrozila kad je pronašla hladnu bljuvotinu pokraj zahoda. Je li uopće bila njezina? Ulazna vrata bila su otključana i činilo se kao da su sami zidovi od ćerpiča razočarani u nju, sažalijevajući je kao neku slomljenu kćerku kuće.

Povezane priče Što čitati kad ne možete spavati Više od 100 Queer autora dijele svoje omiljene LGBTQ knjige 28 najboljih knjiga za čitanje ovog proljeća

U krevetu je Tasha navukla pokrivač od krpa preko glave, skrivajući se od kuće. Nije se mogla sjetiti veći dio noći. Ali tijelo ju je boljelo, noge, trbuh, usta i grudi, sve je bilo nježno, naštetilo - tako je Tasha znala da je imala spolni odnos. Trebala je voziti više od sat vremena u Alamosu za plan B, a morala bi se dogovoriti za pregled. Tasha je tada mislila nazvati sveučilišnu žensku kliniku, ali bilo je vremena, prije nekoliko mjeseci, spavala je sa starim dečkom kad je posjetio Denver za vikend. Tasha je bila ogorčena kad je nekoliko tjedana nakon njegova posjeta testirala pozitivnost na klamidiju. 'Nema veze', rekao je Chantel. 'To su doslovno antibiotici.' Ali sestra je Tashi preko telefona rekla nešto zbog čega je poželjela umrijeti: „Ovakve se stvari ne trebaju događati. Mogli biste se bolje brinuti za svoje tijelo. Zar niste na postdiplomskom studiju? '

Tasha je popušila zglob, prašnjave zavjese navukle, filtrirano dnevno svjetlo bolno na natečenom licu. Nakon nekog vremena zateturala je do kuhinjskog sudopera i popila vodu iz ruku u rukama, a tekućina joj se prelila preko donje usne i na vrat. Uzela je previše Tylenola, ali sve se ionako pojavilo i Tasha je ležala tamo, mučna i bolna, tražeći njegovo ime na Facebooku, Instagramu, Twitteru, Googleu. Ništa. Lažna, i to joj je dobro poslužilo. Na to je plakala, nadirući suze, kvaseći posteljinu i jastuke.

Nakon nekog vremena, Tasha je pokušala Artura preko Facetime zvuka.

'Trenutno ne mogu razgovarati', rekao je kad je odgovorio.

Tasha je disala. Nijemo je plakala. 'Ja samo-.'

'Ne sada', rekao je. 'Ja sam sa svojom obitelji.'

Tada je spustio slušalicu, a Tasha se vratila u krevet, grogirana od srama, poželjevši da sama pobjegne. Zajebavaš li me? Chantel je rekla godinama ranije. Doručkovali su u maloj zalogajnici na Northsideu, a ni jedni ni drugi nisu imali apetita. Žuta jaja i smeđi tost počivali su na plastičnim tanjurima. Tasha, postoji riječ za ono što je učinio. Ali Tasha je odmahnula glavom. Pokvarila se i kapnula u kavu. Ne, rekla je, ovo je bilo drugačije. Sram ju je i taj put uspavao.

Tasha se probudila satima kasnije, dan je gotovo nestao. Njezin je automobil, shvatila je, još uvijek bio u Broken Bluffu i tako se metodično, bolno odjenula u dugu šetnju.

*

Županijska cesta i ograde od bodljikave žice nizale su se pustinjom poput dlanova. Dno doline bilo je visoko i široko, omeđeno dalekim snježnim vrhovima i plavim mezama. Na horizontu, gdje je pogled kružio u zrak, bijeli kamionet miješao je aureolu prašine, kao da je nebo na pola puta odlučilo kišiti prljavštinom. Tasha je prošla pored nekoliko farmi kuća od ćerpiča, drveća pamučnog drveta uz jarke, klizavog i mračnog tijela bikove zmije koja se šunjala u travi. Marširala je s nepomičnim izrazom lica, lica uzavrelog u ustrajnosti, tamnih očiju stisnutih, a usta fiksiranih u znojnu crtu. Pokušavala je ne misliti ni na što, više je puta svoje misli premještala na zemljani put. Na kraju je na cesti bila ispružena mrtva ptica, mala sova, razapeta u dojenačkim krilima. Tasha se zaustavila i okrenula prema dijelu poštanskih sandučića. Lijevom se rukom naslonila na stup, povraćajući u travu.

Cesta se osjećala beskonačno, tekuća zemljana staza, previše topla za kasni dan. Tasha je razmišljala da se vrati, počevši ponovno sljedećeg jutra, ali prisilila se da nastavi hodati. Mogla je to učiniti. Prije je išla dalje. Druga godina srednje škole, Tašina majka odvela ju je na sastanak za dermatologa u predgrađe. Tasha je slučajno zaključala ključeve u majčinom monovolumenu. Vrisnula je na Tashu na parkiralištu, rekla joj da je uvijek rastresena, uvijek lijena. Tasha je tada zaplakala. Osjećala se bezvrijedno, na način na koji se često osjećala. Kad je njezina majka ušla unutra da pričeka bravara, Tasha je krenula kući. Podcijenila je udaljenost za nekoliko kilometara i hodala je pored 72ndAvenue za ono što je izgledalo kao satima. Pao je mrak. Automobili su zatrubili, a muškarci su s prozora izbacivali uvrede i smeće. Vikali su drolja i kuja, netko je čak i vikao pička. Tasha je s prekidima trčala, bojeći se da je ne uvuku u kamionski krevet. Kad je stigla kući, prošlo vrijeme večere, bolna i drhtava, majka ju je ošamarila. Što joj nije bilo u redu? Je li je htjela silovati?

'Mogao si me pokupiti', rekla je. 'Nisi me ni pokušao pronaći.'

*

Domovi su se počeli grupirati, tri ili četiri prikolice na parceli ispunjenoj gumama. Vodotoranj se pojavio iznad visokog drveća, a Glavna ulica bila mu je na vidiku. Tasha je kraj crne majice obrisala znojno lice. Pomislila je na svoju baku, pokopanu u blizini Denvera, i pitala se je li tako pješačila u školu kao djevojčica, cik-cak preko zemljanih puteva, ušuškana u pustinju, skrivena od glavnih svjetskih putova.

Komadići noći dolazili su Tashi u hodu. Smijali su se, sjedeći zajedno za dugim stolom od cedra u kuhinji. Pušili su cigarete, gledajući stoku u mraku. Zbor moosa. Nije bilo da loše, pokušala je reći samoj sebi. Bilo bi joj draže da je bila prisutna, to je sve. Tasha je tada zaplakala i sagnula se naprijed, prisiljavajući je rukama preko bedara. Pripremila se da je bolesna, ali više nije bilo što za povraćanje. Daleko iznad nje na nebu jastrebovi su se naginjali u letu, a suncokreti, posipani po poljima, spustili su svoje zlatne glave, kao da uopće ništa nisu vidjeli.

Povezane priče 9 knjiga koje mora pročitati Angela Davis Kako je predvidjeti pandemiju u svom romanu 25 najhladnijih trilera

Tada su stigli u tišini, podstavljeni tenisicama po zemlji. Čitava grupa odjevena u bijelo. Došli su iza Tashe noseći slike Djevice Marije prebačene preko visokih drvenih štapova. Svi su bili dobi, djeca, bake i djedovi, mladi ljudi bez prstena. Tasha je stajala visoka i gledala kako se kreću oko nje poput potoka. Progutala ju je skupina od dvadesetak religioznih hodočasnika. I prije je vidjela povorke, u Denveru, pobožni katolici ponekad su hodali u planine posjećujući sveta svetišta. Hodali su zemljanim putem ritmično u samotnom slogu. Molili su, Blagoslovljena si među ženama i blagoslovljen je plod tvoje maternice! Tasha nije znala bi li trebala prilagoditi korak, prijeći cestu i hodati pored njih, odvojeno u istom smjeru. Žena se okrenula, pogledala duboko u Tašine oči. Nosila je briljantne zelene naušnice od ptica koje su titrale svjetlošću koja je blijedila. 'Moli s nama, jita.'

Tasha je mislila reći ne, ali nije željela izgledati bezobrazno, i tako je instinktivno kimnula, zakoračivši u gomilu.

Došli su iz San Luisa, grada udaljenog 40 kilometara zapadno, duboko u dolini. Počevši od zore, hodočasnici su se s križnog puta spustili s visokog brda s pogledom na cijelu regiju. Tasha im je rekla da joj je najdraža postaja bio Isusov drugi pad, iako nije imala pojma zašto uopće ima omiljenu stanicu. Ljudi su joj se nasmiješili. Pitali su zašto je bila u Dolini, a Tasha im je rekla da je umjetnica. 'Posjećujem svoje pretke', rekla je, iznenadivši sebe. Hodočasnici su joj rekli da je to posebno, to što je moguće stvarati je posebno. Bili su na putu prema Gospi od Guadalupe i nosili su vodu i voće, barove s granolom ugurane u pakiranja s pahuljicama. Ponudili su Tashi nešto, a ona je jela s užitkom. Osjećali su kao toplina i šaptali su jedni drugima, gugutajući.

'Posjetit ćemo svetu krunu, čudo', rekla je djevojčica s ružičastim vrpcama u pletenoj crnoj kosi.

Starac je šapnuo da je crkva skoro dva puta izgorjela. 'Ali svaki put', rekao je. “Bog je zaštitio La Virgen. Sad nosi krunu dima. Ona je neuništiva. '

'Zar se ne umorite usput?' Pitala je Tasha.

Žena u pjevušućim ptičjim naušnicama kimnula je, plutale su oko nje. 'Slabost nas otvara milosti.'

Zajedno su stigli u grad, prelazeći željezničke pruge, marširajući preko prljavog čelika. Na račvanju puta Tasha je rekla da se sada mora okrenuti. Prigrlili su je. Mirisali su na znoj i kamenje i rekli su joj da je dobrodošla da se moli s njima bilo kad. Tashin je automobil bio u daljini, blistajući na sumračnom parkiralištu bara, neuništiv, pomislila je, odlazeći sama.

*

U danima nakon nepoželjnog posjetitelja, mlada je žena koristila više soba, otvorila sve prozore i vrata. Poravnala se sa zidovima, zamagljena u kutovima, kao da je građena od iste zemlje. 'U redu je što ne želiš razgovarati sa mnom', govorila je. “Ionako odvlači pažnju. Nisam u mogućnosti usredotočiti se na stvaranje umjetnosti. Ali želim da znaš, Arturo ”, rekla je, provirujući kroz prozor iznad sudopera, u daljini iza njezinih ramena, groblje. 'Ja nisam samo neka glupa djevojka.'

Kretala se po kući, govorila i spavala, jela i pila. Imala je sklonosti i ukuse, lijevo oko stola umjesto desne, jednu čašu s vodom, isprala svaki put, sušeći se na stalku. Ujutro je šetala poljima, a popodne se odmarala, dremana knjigama pokraj svog kreveta. Noću je šutnula jorgan i izbrusila zube. Kad je govorila, glas joj se često mijenjao. Ponekad, kao da recitira svoje misli, tihim tonom, bez ukrasa. Ali drugi puta, ona je pljuckala i glasno se smijala. A drugi puta je i dalje bila krotka i sumorna. „Jednostavno, moram puno raditi na tome. Ali drago mi je što sam vidio ovo mjesto, ovu zemlju iz koje dolazim. ' Otišla je reći još, ali sve što je izašlo bilo je: „Doviđenja, Arturo. Hvala vam, pretpostavljam? '

'Mlada je žena imala tugu koja je išla vrlo duboko, dobro povezana s izvorom.'

Mlada je žena imala tugu koja je išla vrlo duboko, dobro povezana s izvorom. Ali bila je to ugodna tuga sa sposobnošću za izvrsne osjećaje, rijedak dar i kuća se s njom već susretala. Djevojke su se zvale Teresa i Anita, a igrale su se na poljima, nakostriješene šarenim haljinama i strogim pletenicama. Kad su lijevali cigle vani na nemilosrdnom suncu, smijali su se i pričali viceve na dva jezika, španjolskom i engleskom, a otac ih je često izgrdio. 'Povratak na posao, nema polaganja riječi, nema smijeha.' Anita je prva ispljunula, bistru blistavu mrlju salvije. Teresa je slijedila flegmiju. Naizmjence su pljuvali u ćerpič, smijali se svojoj zločestosti, trljali škrgu glinu među prstima, štipali slamu.

*

Iz daleka je djevojačka jakna uhvatila ono malo svjetlosti koja je osvjetljavala zemlju. Nekoliko puta niz zemljani put hodala je rubovima jarka s Gospom od Guadalupe u plavom uz leđa. Budalasto, pomislio je starac, kad će uskoro pasti kiša. U daljini se vene munja raširile po mesama poput neba razbijenog stakla. Kad se povukao uz djevojčicu, vidio je da je starija nego što je prvotno mislio, vrlo lijepa i izgleda pomalo španjolsko i indijanski, iako se činilo da je, poput vlastitih unuka, mješavina mnogih stvari. Vozio je pokraj nje nekoliko sekundi dok nije uklonila bijele viseće užeta s ušiju i s izrazom užasa prigušenim valom prepoznala njegovu prisutnost.

Starac je spustio putnički bočni prozor. 'Zdravo', rekao je.

'Zdravo', rekla je djevojka, brzo bez kontakta očima.

'Uskoro će oluja', rekao je. 'Samo šetate?'

Djevojčica je načas opljačkala, a starac je znao da se mora bojati.

'Bio sam na putu do grobova, da posjetim svoj narod.' Podigao je šaku poljskog cvijeća, malog plišanog medvjedića. 'Ovaj je za bebu.'

'I ja sam na putu tamo', rekla je djevojka nakon nekog vremena.

“Prilično daleko”, rekao joj je, “Još dvadeset i pet minuta i do tada ćete biti natopljeni. Želite vožnju? '

Tasha je neobično bez straha ušla u kamion. Nikad prije nije učinila nešto slično, ali starac je djelovao nježno, na način na koji se dobrota širi od određenih ljudi. Vozili su se bez uključenog radija, jedini zvukovi koji su dopirali iz šljunka i kamenja pljunuli su iz zemlje i u podvozje kamiona. Starac je rekao da se zove Joseph, a rođen je u San Luisu na podu ranča od ćerpiča svojih roditelja 1940-ih. Pitao je Tashu je li bila u posjeti obitelji, a ona je lagala rekavši da boravi na ranču svog rođaka Lobatos.

'Upravo sam stigla neki dan', rekla je.

'Oni Lobatos', rekao je i na trenutak utihnuo. “Kad smo bili djeca, bila sam zaljubljena u najstariju kćer Teresu. Bila je dobra žena. Sad je otišao. '

Tasha je tužno uzdahnula. Pitala je za drugu sestru.

'Anita', rekao je. “Nisam vjekovima mislio na nju. Otišao čim je mogla. Upravo se oženio i izvukao. Ali čuo sam da nije dobar momak. Često se vraćala. '

'Tasha je promatrala zemlju, kao da je živa, neki dio tla i stijene ugrađeni u njezin DNK.'

Tasha je promatrala zemlju, kao da je živa, neki dio tla i stijene ugrađeni u njezin DNK. Osjećao se kao da gleda u majčine oči, kao da zagrli baku, sve žene koje je ikad voljela. Ubrzo su došli do skupine prikolica, metalnih strana udubljenih i poderanih. Do sada je počelo kišiti, a metalni kolosijek prikolica zamaglio se u magli, kao da curi u zrak.

Stigli su na groblje, zajedno radeći na otkopčavanju lanaca oko stočne kapije. Tasha je pomogla nositi prepariranog medvjeda i cvijeće iz kamiona, dok je starac dizao alat sa stražnje strane - prozirne letve, vrtlarsku lopatu. Zakoračili su pored ručno oslikanog znaka koji je upozoravao na zmije zvečke. Zmija je izgledala poput petroglifa. Kad je Tasha pitala je li sigurno, starac se nasmijao.

“Zmije po cijeloj ovoj zemlji. Ne znam zašto upozoravaju mrtve. '

'Znaš li puno o toj zemlji tamo, El Rancho Amarillo', pitala je Tasha.

Starac je odmahnuo glavom. 'Mi to ne zovemo tako. To je Hernandez. '

'Ali obitelj ...'

'To je ime bake, ime njezinog naroda.'

'Njeno djevojačko prezime', rekla je Tasha.

Starac slegne ramenima. “Nekad sam krdao ovcama po svim tim brdima. Svi ovi blefovi. Gore u one planine. Sve to. Matičina, ako ništa drugo. '

Za više načina kako živjeti svoj najbolji život, plus sve Oprah, prijavite se za naš bilten!

Ovaj sadržaj kreira i održava treća strana i uvozi ga na ovu stranicu kako bi pomogao korisnicima da daju svoje adrese e-pošte. Više informacija o ovom i sličnom sadržaju možete pronaći na piano.io Oglas - Nastavite čitati u nastavku