Čitanje fantastike pomoglo je mojoj talijanskoj majci da prevlada tugu zbog gubitka oca
Knjige
Getty Images Od izdanja časopisa O, The Oprah Magazine iz travnja 2020. na štandovima.
Čitala je, rekla je moja majka, ono što su radile Amerikanke, umjesto da su čistile kuće. Stajala je na stolici, posežući u ormarić iznad hladnjaka, onaj s priručnicima za uređaje i s isteklim Pepto-Bismolom. Popela se gore nakon što sam joj dao posljednji prijedlog da bi joj čitanje knjige moglo podmiriti um. Iz susjedne sobe nazvao ju je moj otac. Opet se uprljao ili je htio još soka, ili da posjeti brata koji je umro prije deset godina, ili da je poljubi. Predala mi je kutiju s cipelama i otišla saznati što je ovaj put.
Unutra su bile tri meke korice s rastvorenim kralježnicama, romanse koje je dobila kao vjenčane poklone prije 62 godine i donijela iz Italije za put brodom preko Atlantika. Zamišljao sam tinejdžericu koja ih je spakirala samo da ih pospremi, dodiruje, ali nikada ne čita. Nije bilo vremena; na tom je čamcu imala muža za dodirivanje, a kasnije i sve one prostorije koje je trebalo održavati, djeveruše za djecu, posao šivanja zavjesa u stražnjoj sobi trgovine.
Lidia Castellani u dobi od 19 godina u putovnici koju je nosila u Sjedinjene Države 1954. godine.
Christopher CastellaniSada, u dobi od 81 godine, dane je provodila premećući se poput zombija, noseći posude za prah i kutije za pilule iz sobe u sobu. Tri godine je demencija mog oca bila sve gora, a s njom i napadi panike koje je povremeno trpjela od djetinjstva. Činilo se da udaraju od trenutka kad se probudila, dok se nije srušila u iscrpljeni san. Naši višestruki svakodnevni telefonski pozivi, jednom ispunjeni obiteljskim tračevima i planovima za moj sljedeći posjet, više uopće nisu bili razgovori; Samo bih sjedio, nemoćno, slušajući njezino jecanje s gotovo 400 kilometara dalje.
Njezini su liječnici propisali vrtuljak s antidepresivima, antipsihoticima i lijekovima protiv tjeskobe zbog kojih je bila klimava i nejasna u govoru. Mjeseci kognitivno-bihevioralne terapije, uključujući jednodnevni boravak u bolnici, nisu pomogli. Niti su imali pametne ideje svih: joga, aerobik, slikanje prstima, martini s jabukama, misa radnim danom. Iz ponosa je odbila predahnuću, gostujuću sestru i društvo prijatelja.
Bojao sam se da će nešto osjetiti, ova se žena već utapa u tuzi. Bio sam u pravu.
Moja je majka imala drugorazredno obrazovanje i uopće nije znala čitati engleski. Kao dječak pokušavao sam je naučiti rječnik iz svojih školskih listića, ali mučila se da zadrži riječi. Te su romanse s kutijama s cipelama bile na njezinom materinjem jeziku, ukrašene crtežima, a radnje su izgledale jednostavno: princ, seljanka, prokletstvo. Sretno do kraja života.
Romanse u mekim koricama koje je Lidia Castellani sa sobom donijela iz Italije kao tinejdžerica.
Christopher CastellaniČitala je polako, isprva nekoliko minuta dnevno, dok je moj otac spavao na stolici. Bilo je teško usredotočiti se, rekla je, mozak joj je nejasan od benzosa, a uho joj je bilo nakrivljeno za njegov poziv. Često se osjećala krivom i lijenom. Samozadovoljavajući. Američki. Ali prije nego što sam očekivao, završila je sve tri i bila gladna još.
Otišao sam na internet, naručivao nesretne romanse, opise zapleta u Google Translatingu kako bih bio siguran da nisu previše tužni, seksualno eksplicitni ili izazovni. Svaki put kad bi joj nova knjiga stigla na kućni prag, nazvala bi je i rekla, s prvim notama radosti koje sam čuo nakon jako dugo vremena, 'Ovo izgleda dobro.'
Povezana priča
Ove povijesne romanse odnijet će vas Nakon nekoliko mjeseci uronjenih u ove bajke, razvila je vlastiti ukus. 'Svi su isti', požalila se. 'Vidite odmah da završe zajedno.' Do tada je postala manje zabrinuta i zaustavila antipsihotike. Sa zavjereničkim užitkom priznala je da je pronašla sat, pa dva dnevno za čitanje. Poslao sam sardinsku tajnu, Svjetla mojih očiju, i knjiga o humoru, Talijan u Americi . Svidjelo joj se to u redu i romantične komedije koje su uslijedile, ali, kritizirala je, previše su razgovarale. O glupostima. Zar ne bih mogao bolje?
Stvorio sam snoba i ne bih mogao biti sretniji. Ipak, sa strepnjom sam naredio Moj briljantni prijatelj , prvi napuljski roman Elene Ferrante. Bilo je gušće i dublje od 20 knjiga koje je pročitala. Zabrinuo sam se da je to previše izazovno, da će je uznemiriti njegov intenzitet, neurednost, pogotovo jer je, jedno po jedno, odbacila sve lijekove, osim posljednjeg. Bojao sam se da će nešto osjetiti, ova se žena već utapa u tuzi. Bio sam u pravu.
Lidia Castellani, čita kod kuće.
Emidio Castellani'Ovo je najbolje do sada', čudila se preko telefona, oduševljena snagom romana, sposobnošću da shvati njegovu poteškoću i poznatim glasovima tih talijanskih djevojaka, njihovim kompliciranim prijateljstvom, bijesom u srcu. Kako su mjeseci prolazili, a moj je otac počeo provoditi više sati spavajući nego budan, proždirala je tetralogiju na 1.600 stranica, one lirične, nasilne, brutalno iskrene dijelove koji se sučeljavaju sa životom i ženstvom.
Moga oca sada nema. Telefonski ga rijetko spominjemo, jer kad bismo govorili o svojoj čežnji za njim, osjećaji bi nas prevladali. Na naš talijanski način pokušavamo zaštititi jedni druge. Tako razgovaramo o knjigama: što čini dobru priču. 'Ova kuća je u neredu', kaže mi. “Nisam ništa postigao. Čitav dan sam ostao u krevetu čitajući. '
Za više ovakvih priča prijavite se za naš bilten .
Oglas - Nastavite čitati u nastavku