Pročitajte ovu bolnu i lijepu kratku priču debitantskog romanopisca Brandona Taylora

Knjige

Oyeyola teme

Autorica Lorrie Moore jednom je rekla: 'Kratka priča je ljubavna veza, roman je brak.' S Nedjeljne kratke hlače , OprahMag.com vas poziva da se pridružite vlastitoj ljubavnoj vezi s kratkom fantastikom čitajući izvorne priče nekih od naših omiljenih pisaca.

---

Brandon Taylor debitantski roman, Stvaran život, zamamna je i zahtjevna priča usredotočena na učenika crnoga biokemijskog fakulteta u pretežno bijeloj školi na Srednjem zapadu. Wallaceovo postojanje izgleda suspendirano u stalnom stanju neizvjesnosti - romantično, osobno i profesionalno.

Kliknite ovdje da biste pročitali više kratkih priča i originalne fantastike.

Oyeyola teme

Također se radi o tome kako bolovi traumatične adolescencije traju, u nekim slučajevima postaju oštriji s vremenom i kako mogu spriječiti osobu da se poveže s nekim drugim.

U svojoj kratkoj priči 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria', Taylor se još jednom pokazao vješt u navigaciji ovim emocionalnim terenom. Glavna junakinja, instruktorica plivanja po imenu Bea, imala je teško djetinjstvo, a njezinu zrelost sada obilježava osebujna samoća, koju Taylor opisuje sa zadivljujućom dirljivošću. Mogući spas za Bea, međutim, pojavljuje se u obliku zgodnog susjeda ...

---

'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'

Vikendom je u bazenu rekreacijskog centra Bea držala satove plivanja maloj, siromašnoj djeci i vodila grupu starih ljudi kroz vježbu otpornosti na vodu. Novac nije bio baš dobar. Plaćena je iz male potpore koju su financirali sveučilište i zajednica koja je uspostavila program za djecu u najgorim školama na obodu grada. Beau se činilo kao da su sveučilište i zajednica možda novac iskoristili za hranu ili nove udžbenike. Nije mogla razumjeti što bi lekcije plivanja trebale raditi za gomilu gladne, umorne djece, ali bila je zahvalna u bilo kojem slučaju zbog male plaće i zbog mogućnosti korištenja bazena.

helen Pročitajte originalnu kratku priču Curtisa Sittenfelda Pročitajte originalnu kratku priču Helen Phillips

Djeca je nisu ništa pitala. Uglavnom su samo željeli uskočiti u bazen i zapljusnuti se. Isprva se potrudila naučiti ih udarcima. Ispružila se na hladnoj pločici pokraj bazena i oponašala pokrete, ali kad je podigla pogled sa svog mjesta, vidjela je da je djeca promatraju s hladnom okrutnošću. Osjećala se poput bespomoćne kornjače u čiju će se glavu udariti. Odlučila ih je pustiti da rade što žele sve dok se nitko ne utopi, a dežurni spasilac ionako je uglavnom vrijeme provodila na njezinu telefonu ili policijskim stazama kako bi bili sigurni da ljudi pravilno dijele sadržaj. Starci su je podsjećali na oca, osim što su bili pretjerano brižni tamo gdje je bio strog i zao, pa nije znala kako odgovoriti kad su je nazvali draga ili je potapšala po ramenu i rekla da je dobro obavila posao dok im je pomagala da izađu iz bazena ili uđu u bazen ili im da ručnike. Ponekad ih je, usred njihove usporene vježbe, uhvatila kako je gledaju kao da je iluzija ili sirena, i osjećala se lijepo, dok nije shvatila da bulje jer je jedva mogu razaznati. Kažnjavala se.

Bea je predavala lekcije i nastavu, jer djevojke u plivačkom timu to nisu željele raditi. Bile su to zastrašujuće, visoke djevojke zategnute kože i širokih ramena. Kad se Bea tuširala nakon što je bila u bazenu, mogla je čuti kako se presvlače za vikend trening. Morali su koristiti uobičajenu svlačionicu za žene jer je zgrada bila izgrađena u vrijeme kada se sportski sadržaji za žene nisu smatrali potrebnim. Značilo je da je u danima dok su vježbali u bazenu došlo do preklapanja ove znatiželjne, tuđinske rase djevojaka i ostatka njihovog kašastog ljudskog ja. Razgovarali su poput djevojaka bilo gdje: o slučajnosti madeža ili pjega, o čudnoj fleksibilnosti zgloba palca, o lošoj hrani od prethodne noći, svojim dečkima, djevojkama, videozapisima svojih ljubimaca koje su im poslali njihovi usamljeni roditelji , zadaci, profesori, treneri, poljupci, polagano zamahivanje ruke koja im se odmara uz leđa, samoća jutra, brutalnost njihova posla. Bea se pod tušem osjećala bliskom s njima, a voda joj je udarala po prsnoj kosti, dok je najdublje slušala ono o čemu razgovaraju, i osjećala je da je u drugom životu možda bila jedna od njih, i premda je ovo bilo nije istina, u trenucima kad je Bea bila najljubaznija prema sebi, pustila je da ta misao traje malo duže nego što je trebala.

Jednog popodneva, nakon što su djecu vratili na brigu o njihovom pratitelju i stali poput čopora mokrih i jowling ovaca u njihov autobus, Bea je sjedila na rubu bazena, polako udarajući nogama. Starci ne bi dolazili jer je jednim od domova cirkulirala gadna infekcija i smatralo se najboljim da svi budu zatvoreni. Ostatak subotnjeg popodneva imala je za sebe, što je bilo neobično, i mislila je da bi mogla otići kući i očistiti svoj stan. Bilo je to jedno od onih praznih popodneva koje nakon duljeg vremena samoće otkrivaju koliko se vaš život okrenuo prema sebi. Nije bilo nikoga tko bi mogao nazvati i što učiniti. Nitko je nije tražio. Nitko nije trebao da bilo što učini. Nije osjećala slobodu ili tugu - umjesto toga, osjećala se kao da je natopljena hladnom vodom.

Stvarni život: romanamazon.com 26,00 USD19,42 USD (25% popusta) KUPITE SADA

Promatrala je djevojke iz plivačkog tima s druge strane bazena. Razvlačili su prostirke i ležali da se protegnu. Bilo je nemoguće fleksibilnih, gurajući se međusobno na nogama do stupnja koji se činio opasnim ili bolnim. Tada bi se zamijenili i ponudili da se savijaju i izvijaju. Njihovo brbljanje bilo je tiho brujanje koje je preskakalo vodu. Posljednji od civila penjali su se iz bazena i umatali se ručnicima odlazeći pod tuševe. Spasilac se spustio s njezina grgeča, naglo se okrenuo i pogledao izravno u i kroz Beu.

'Bolje Mosey', rekla je, a Bea je kimnula, ali nastavila je sjediti tamo, nesposobna odvratiti pogled od djevojaka, čak i kad je njihov trener - visok, dlakav, tamnog i niskog glasa - ušao kroz stražnju dvoranu. Stao je nad njih s rukama na bokovima. Imao je mršavu, kovrčavu tamnu kosu.

'U redu, u redu, vježbe', rekao je. A djevojke su skočile unatrag u vodu, ne elegantno ili graciozno, već poput jata uznemirene, nasmijane djece. Tada su izašli i istresli vodu iz udova. Odmah je to znala: aklimacija. Trener ju je pogledao, a Bea je postala hladna i ljepljiva. Zaškiljio je i natjerao je da zaobiđe bazen oko nje, pa mu je Bea na brzinu mahnula i ustala. Pod je pod njom bio gladak i morala se uhvatiti da ostane uspravna. Sakupila je ručnik i na otvorenim vratima osvrnula se preko ramena i samo trenutak dulje promatrala djevojke kako skaču u vodu i izlaze van, navikavajući se na hladnoću, dubinu i miris klora.

Bea je živjela sama na srednjem Srednjem zapadu. Njezin je stan bio mali i bijeli, s velikim prozorom koji se otvarao na komad dvorišta. Puno je vremena provodila za svojim stolom gledajući kroz taj prozor ljude koji su prolazili. Bila je na drugom katu stare kuće koja je bila podijeljena na tri stana, pa je ponekad bilo kao da ne živi sama jer je mogla čuti kako se drugi životi odvijaju paralelno s njezinim. Bea je većinu djetinjstva bila jedino dijete, osim tanke i mračne godine kad nije bila.

Na njezinu je stolu bila mala kartonska kutija u kojoj je izgradila malu dioramu. Zidovi kutije bili su obojani mat crnom bojom, a napravila je malo namještaja od traka od vlaknastih ploča srednje gustoće. Razlika u bojama između blijedog namještaja i mat pozadine bila je takva da se činilo da vlaknasta ploča svijetli ili titra. Rubovi namještaja malo su krvarili u zrak, tako da je došlo do svojevrsnog efekta udvostručenja. Bilo je teško zaviriti u crnu prazninu kutije, vidjeti namještaj, pa čovjek nije znao točno što gleda. Bea je to nazvala kućni poremećaj .

Stvorila je nekoliko takvih kutija ispunjenih namještajem, a ponekad i sitnim ljudima koje je konstruirala s različitim razinama detalja. Neki od njih izgledali su poput ljudi. Neki su bili samo grube figure. Neke futurističke geometrijske mrlje oblika. Kad je pogledala u svoje diorame, na svjetlu je došlo do vrtoglavice i turbulencije, a ona gruba tekstura stvarnosti tako se podudarala s njezinim vlastitim doživljajem svijeta. Ali tako su se svi osjećali kad bi se osvrtali na nešto što su napravili - svako je stvaranje bilo samo glup, pomalo deformiran unutarnji odraz.

Ipak ih je vidjela, one blistave sretne ljude s brzo pripremljenom večerom i svojim patchwork glamurom.

Tog dana nakon bazena Bea je uzela svoj nož isklesan od tanke trake MDF-a ravnim ljudskim prstom. Zatim je izrezala još jedan i drugi, sve dok nije imala na stolu ispred svojih tridesetak prstiju - neki savijeni, neki ravni, neki prilično obloženi i detaljni s naborima kože, drugi crtani, blokasti. Neki su bili duljine stvarnih prstiju, drugi otprilike trećinu ili više, neki su bili sitni i mali poput nokta. Ali svi su bili tanki, dvodimenzionalni prikazi ljudskih prstiju. Kažiprsti, prstenjaci, ružičasti prsti, palčevi, srednji prsti. Izrezala je prste koje je vidjela i znala, od kojih je neke stavila u usta ili ih stavila u sebe. Prsti iz vlastite ruke, prsti iz ruku onih koje je voljela ili mrzila. Neke prste koje nikad prije nije vidjela.

Rezbarenje prstiju zahtijevalo je čvrstu, gotovo ljutitu kontrolu nad oštricom noža, a traka MDF-a bila je gruba prema njezinoj ruci, drhteći poput zastrašujuće životinje dok je usjekla u nju. Njezine su podlaktice ostrugane i iskrvarene od iritacije. Zglobovi su je boljeli od tako snažnog držanja, što je znala bolje nego učiniti. I za što, ovi joj prsti nisu bili od koristi, samo nešto što je trebala napraviti rukama kako bi joj se um umirio. A sada su joj dlanovi bili sirovi i ruke su je boljele. Oči su joj bile ukočene i ogrebotine od rastresitih čestica MDF-a, prašina koja se odvojila i otkucala. Bolje da se zaustavi, pomislila je. Ali svejedno je nastavila jer je našla ritam za ovu beskorisnu, jednostavnu aktivnost i činilo se štetom baciti tako lijepu stvar kao dobar ritam.

Povezane priče Pročitajte originalnu kratku priču Curtisa Sittenfelda Pročitajte originalnu kratku priču Helen Phillips

Ljeto u Iowi bilo je gusto i bujno. Njezin je stan imao jedan prozor u hodniku uz kuhinju. Nije osjećala prohladan zrak za svojim stolom i postala je znojna. Komadići MDF-a zalijepili su se za nju, a bedra su joj postala ljepljiva na stolici. Željela se zaroniti natrag u bazen, ali bio je zatvoren za vježbanje i neće se otvoriti kasnije te večeri kao tijekom tjedna. Mogla bi sjesti u svoj automobil i odvesti se do jezera McBride ili okušati sreću u lokalnom Y. Bilo je mogućnosti, izbora, stvari koje je mogla učiniti da ublaži svoju patnju, ali nije učinila nijednu od njih. Nastavila je s prstima sve dok nije pala večer, i to je bio dio dana kada svjetlost postaje okomita i plava, a sve poprima spektralnu kvalitetu. Otprilike pola sata kao da živite u filmu. Sve postiže kvalitetu osvijetljenosti i važnosti, a svi su lijepi i mlitavi.

Kad je prva plava sjena pala preko njezinog stola, Bea je ustala i ušla u hodnik gdje je prozirna jedinica prskala. Sagnula se tako da joj je hladan zrak udario u prsa, a zatim u lice, zatvorila je oči i stajala ovješena u prorezu hladne tame. Noktići su je boljeli. Osjećala je puls u prstima. Prislonila se na vrh prozora, koji je bio prilično topao od sunca, i stajala je trenutak dulje, a zatim podigla glavu tako da je mogla vidjeti kroz prozor i spustiti se u dvorište.

Njezin susjed dolje Noah i neki od njegovih prijatelja zavalili su se u travnjake podižući čaše s sanduka koji se koristio za stol. Uravnotežili su tanjure na koljenima i nosili sunčane naočale. Bea je s Noahom razgovarala samo u prolazu - dolje na otvoru za poštu ili nakratko držeći vrata otvorena kad je netko upao u ruke napunjene vrećama namirnica iz zadruge. Bio je malo viši od nje i plesač, a tijelo mu je vibriralo od zdravlja i vitalnosti iako ga je vidjela kako puši barem jednom ili dva puta dnevno, uključujući upravo u tom trenutku. Prozor je bio zamazan, a ponekad je bilo i hladnoće koja ga je zamagljivala. Paukove mreže i prašina prilijepili su se za vanjsku stranu čaše, a bilo je to poput pogleda kroz čipku, kroz maglicu vremena u plavi svijet s onu stranu. Ipak ih je vidjela, one blistave sretne ljude s brzo pripremljenom večerom i svojim patchwork glamurom. Htjela je lupiti čašom kako bi je i oni pogledali i razbila savršenu užasnu napetost u njihovim životima. Dlanovi na staklu osjećali su se teško i vruće. Mogla je osjetiti udar iako se to još nije dogodilo. Taj bodljikavi šmek. Mogla bi razbiti čašu i srušiti je u vrt. Uopće može učiniti bilo što, a niz je onoga što bi mogla učiniti spriječio je da bilo što učini.

Bea se umočila u savršeno hladnu vodu svoje kade. Tonula je što je niže mogla. Noge su joj počivale na uglu blizu mlaznice. Tijelo joj je bilo tamnog oblika ispod površine, poput ribe koja je plivala mrakom.

Kad je Bea bila puno mlađa, živjela je na farmi jesetra s ocem i majkom. Njezina je majka umrla prije deset godina, kad je Bea imala dvadeset i pet godina, i mislila je da to izgleda nepravedno kad je izašla iz bolnice i stala pod borove u uglu medicinskog kampusa da bi ta drveća mogla postojati i kad njezina majka, prava, istinita i dobra osoba, otišla je sa svijeta. Činilo se nepravedno i ružno i znak tvrdoće stvari da svijet nije mogao objasniti veličinu i razmjere njezinog osobnog gubitka. Ali onda je nastavila, Bea je, nastavila je i živjela i evo je, deset godina kasnije, stotinama milja daleko od kuće, druga osoba od one koja je bila tada. Njezin je otac te godine prodao farmu jesetre kako bi platio medicinske račune. Bilo je to prve godine da je jesetra došla s kavijarom. To je bila neobična stvar kod jesetre. Jesetre su bile poput ljudi. Trebale su im godine da vrate ono što su vam dugovali za svu ljubav i brigu koju ste im platili, svu tu hranu bačenu u njihove sjajne, režeći spremnike hladne vode. Trebalo je desetljeće da jesetra pokaže svoju vrijednost. Ali otišli su trbuhom za rukom, njihova mala, obiteljska operacija. Bea se ponekad pitala o čemu je razmišljao njezin otac, uzgajajući jesetre u Sjevernoj Karolini. Od svih stvari. Mogao je išta uzgojiti. Možda je išta lovio. Ali jesetra.

Glupa, nepromišljena oklada za muškarca s obitelji.

Njezin je otac znao reći: Sussex, Wessex, Essex - za vas nema seksa, mlada damo. Bila mu je to najdraža šala nakon što je napunila trinaest godina i narasla dugotrajna i visoka za svoje godine. Godinama prije ona je postala gruba i gusta od rada oko farme jesetre. Nema seksa . Bea je svoju drugu godinu studija na fakultetu izgubila iz nevinosti zbog igrača lacrossea iz Vermonta. Nazvali su ga Tex iz razloga kojih se Bea više nije mogla sjećati. Tako je bilo na fakultetu, pomislila je. Živjeli ste toliko daleko od konteksta svog života da su vam se imena lijepila na način koji inače ne bi imali. Postojala je čudna logika spavanja u fakultetskom životu, asocijativna, slučajna, nedostajala je stroga veza. Tex je bio neugodan i imao je kožni miris. Kad ga je stavio u Beu, toliko se snažno grčio da je pomislila da će se slomiti na pola. Bea nakon toga nije spavala s drugim muškarcem.

'Nije znala što učiniti sa sobom kad je u pitanju bilo drugo tijelo.'

Nijedan seks zasigurno nije bio način na koji bi se mogao opisati način na koji je živjela. Nije znala što učiniti sa sobom kad je u pitanju bilo drugo tijelo. Mogla je razumjeti samo tijela lišena konteksta. Mogla je razumjeti donji dio leđa djevojaka u plivačkom timu, njihova ramena, osmijeh, zategnute linije unutrašnjosti bedara.

Bea je sklopila oči i stisnula koljena. Pozvala je u mračni bazen svog uma djevojke iz plivačkog tima, širokih tupih krajeva prstiju. Prizvala je klor-stvrdnutu teksturu njihovih dlanova, iznenadnu fleksibilnost njihovih zglobova. Te prste koje je s ljubavlju i polako izrezbala iz MDF-a. Voda u kadi tiho je pljusnula. Udaljeno brujanje prozorske jedinice nastavilo se. Bea se osjećala otvorenom, unutarnjom toplinom svog tijela, životinjskom toplinom. Voda joj se kretala između nogu, pritisak vlastitog dlana, djevojke iz tima. Koljena su joj promičula jedno pored drugog, a ona je čvršće stisnula bedra, skliznula niže u vodu, a ona se podigla preko lica i Bea je bila potopljena.

Nije bilo Nosex . Ime tog sitnog kraljevstva bilo je Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. To je rekla ocu, nakon što se umorila od njegove male šale, a on ju je pogleda s podsmijehom i rekao joj da nitko ne želi hladnu kučku.

Njegova druga omiljena šala znala je biti da ju je prilično snažno stegnuo za grudi i stvorio zvuk poput guske. Ako je ispustila posudu za hranu, uštipnuo ju je. Ako je bila spora s crijevima, uštipnuo ju je. Ako se bojala popeti se ljestvama i pogledati dolje u spremnike, uštipnuo bi je. Ako je uzvratila, štipao ju je. Ponekad su je grudi toliko boljela da je jedva to mogla podnijeti. I skinula bi majicu i legla licem u njihov ribnjak. Kad joj se majka razboljela, Bea se vratila k njima da pomogne. Nahranila je majku, počistila za njom - povraćala je, srala, jela s koricama, balavila, pokvarila hranu. Bea je sve učinila, a jedne večeri, kad je raščistila posuđe i pomogla majci da izađe na njihov trijem, pitala ju je što je izravnije mogla zašto joj je majka to dopustila.

'Čini što, draga?' pitala je njezina majka.

'Stisni me na taj način, snažno za moja prsa, ovdje', rekla je Bea, pritisnuvši ruku ravno na prsa, gdje je i dalje osjećala kako se njegovi prsti hvataju i izvijaju. Oči njezine majke bile su tamne i mliječne. Pogledala je preko drveća, preko njihovog ogromnog dvorišta, na niža polja gdje su se nalazile cisterne. Tih je dana mirisala bakreno. Njezino je tijelo bilo poput ispuhanog balona.

'Oh, samo se igrao s tobom, dušo.'

'To je boljelo. Toliko je boljelo, a vi niste ništa učinili - rekla je.

“Što sam trebao učiniti? Živjeli ste, zar ne? ' - pitala je majka i naglo zakašljala. Posegnula je za Beainim rukama, a Bea se pustila držati.

Da, živjela je. Preživjela je to.

Povezane priče

44 knjige koje trebaju pročitati crni autori

Najdraže knjige Nore Ephron Najdraže knjige Baracka Obame s popisa 2019. su ovdje

Tih mjeseci je njegovala majku, otac je nije dirao. Odmaknuo se od njih, odlazeći i iz šupa u kojima je spavala i rasla jesetra. Ponekad je ušao mirisajući na jezerce. Bea se ošišala i kratko je nosila. Ponekad bi se znala baviti svojim starim poslovima, provlačeći se kroz staju u kratkim hlačicama i traper košulji, kliještima u stražnjem džepu i nekim kopčama u maloj torbi u džepu košulje. To joj je bio jedini način da izađe iz kuće, dalje od majke. Nije željela da joj majka umre osjećajući ogorčenost, ali ogorčenje je bilo sve što je Bea ponekad mogla osjetiti. Za sve što nije učinila da ga zaustavi.

Otac joj je bio visok, odmaknut i tvrd. No prema njihovim je životinjama bio strahovito nježan. Gledala ga je kako hrani dječju telad i plače kad im to nije uspjelo. Vidjela ga je kako u džepovima kućnog ogrtača nosi piliće. Ponekad je čitao jesetre. Ustajala bi usred noći i šetala među cisternama uspavane ribe i zatekla ga tamo naslonjenog na spremnik kako im čita iz starih tvrdih naslova iz staje. Volio ih je na način da nije volio Beu i njezinu majku. Inače, jednostavno je to bolje pokazivao sa životinjama.

Njezina je majka umrla, a Bea se odselila i nije razgovarala s njim, osim s mjesečnim pozivima, kada je govorio o svom zdravlju. Njegovi lipidi. Njegovi enzimi. Njegov opadajući tonus mišića. Vidjela ga je jednom u posljednjih godinu dana, i bila je istina, izgledao je uništeno, poput stare operacije lišene dijelova i ograničene korisnosti. Nije se sažalijevao, zbog čega je željela da ga sažali, ali ne bi ga imao. Na kraju njihovih telefonskih poziva uvijek je postojao prostor veličine Volim te , a zatim ništa, čak ni ton biranja.

Da, živjela je. Preživjela je to.

Bea je osjećala zrno na dnu kade. Prljavština iz vlastitog tijela. Sav taj znoj. Povukla je klip, a on je krenuo prema gore, hladni lanac joj je četkao gležanj. Siva voda zalijepila se za odvod, a ona je sjedila na rubu kade i promatrala. Pješčani otpad, polumjesec nečistoće i kože. Dojam o sebi. Neka vrsta siluete.

Bea je bila sama u dvorištu. Voljela je sići i ostaviti malu posudu formulirane zobene hrane uz zadnju ogradu jelenima, koji sigurno nisu trebali njezinu pomoć, ali inače su jeli glave s hortenzija i skidali grmlje. Povukla se na travnjake koje su za sobom ostavili Noah i njegovi prijatelji i sjedila je u hladnom mraku. Komarci i komarci ugrizli su je za noge i bedra, ali ona je sjedila posve mirno, zagledana u bočni red živice koji je stajao uz susjednu kuću. Imala je loš noćni vid. Sve je bilo sivih oblika. S druge strane ulice bila su svjetla, a ovularni bazen svjetlosti s Noinog prozora na travi između nje i stražnje ograde. Jelen nikada nije ušao u svjetlost. Vrebali su se u tami poput zalutale, napola oblikovane misli ili sjećanja na rubu svijesti. Ali znala je kad su jeleni u dvorištu. Mogla ih je osjetiti. Nešto se u njoj stegnulo.

Povezane priče 42 LGBTQ knjige za čitanje 2020. godine Najbolje knjige o LGBTQ-u iz 2019

Tri jelena večeras, dugačka i zastrašujuće elegantna, blizu zida, kopitima češljajući travu i korov. Sjena u bazenu svjetlosti. Bea se osvrnula preko ramena i ugledala Noaha na njegovu prozoru, samo trenutak prije nego što se svjetlo ugasilo. Ostao je obris svjetlosti, obrnuti negativni otisak, a u njegovom središtu blistava, bijesna mrlja neodređenog oblika Noe. Izgarao je u središtu vidnog polja poput mrlje ili ožiljka, ali onda se polako povukao.

Jelene nije poznavala jedni od drugih. Nije ih imenovala. Njezina je sentimentalnost bila mala i deformirana, očitujući se kao u znatiželjnim, slučajnim hirovima poput hranjenja jelena ili pomaganja djeci u bazenu i izlaska iz njega, ruku na njihova skliska leđa dok su cvilili i pokušavali natrag odletjeti sa stuba. vode. Osjetila je kako im se udovi izvijaju u rukama i bojala se ponekad da će puknuti ili izaći iz utičnice, a htjela bi vrisnuti na njih da prestanu pokušavati uništiti se, biti dobri, izaći iz vode jer njihovo je vrijeme bilo gotovo, mrzeći u onim trenucima što si je dopustila da se brine, vjeruje i brine. Šuškanje jesti. Mogla je čuti kako im krzno četka unutrašnjost metalne zdjele, kako zvoni hrana, kako trava škripi dok su jeleni njuškama ljuljali zdjelu.

Najveći jelen podigao je glavu i zavirio izravno u Bea. Osjećala je težinu njezine životinjske inteligencije, profinjene kroz tisućljeća, i osjećala je veliko trošenje njezine upotrebe na sebe. Grlo joj se osušilo. I druga dva jelena podigla su glave. Uši su im zatreperile. Njihova se kopita kreću kroz travu. Izašli su iz dvorišta onako kako su i došli, tiho, s velikom svrhom, i otišli. Bea je osjetila da može ponovno disati.

Vratilo se svjetlo iz Noine sobe i ležalo je na travi poput nekoga ko je razmotao stolnjak. Osvrnula se i vidjela ga na prozoru. Nikad nije otišao, znala je sada. Cijelo je vrijeme stajao i promatrao jelene. On je stajao tamo, a ona je sjedila tamo, a oni su bili u mraku i gledali životinje. Bili su zajedno u ogromnoj zbirci tame poput oceana, gledali, gledali. Jeleni su to znali. Mogli su to osjetiti. Jeleni su to znali i dopustili su da ih se gleda, a hranu su uzeli kao plaćanje kao počast. Naravno da nije bila sama, shvatila je Bea. Naravno da nije, naravno da nije, uvijek su bile oči u mraku, čak i kad ih nije mogla vidjeti.

Uvijek je netko gledao.

Tijekom tjedna podučavala je djecu sveučilišnih profesora iz matematike i znanosti. Bila je u srednjim tridesetima, ali izgledala je mlađe i mogla je proći za studenta, iako to nije bila više od deset godina. Roditelji djece koju je podučavala ponekad su zaškiljili prema njoj i pitali što studira, a Bea se mogla samo nasmiješiti i slegnuti ramenima i nadajući se da je ovo naišlo na bezazlenu idiosinkraziju.

U ponedjeljak je podučavala pomalo bucmastog dječaka Shelbyja koji je više volio da ga zovu Bee iako ga je majka, profesorica ženskih studija, u svojim e-mailovima i kad je odustala zvala Shelly. Bio je sumnjičav, ali marljiv.

'I ja sam Bea', rekla je.

'Koje je tvoje pravo ime?'

'Piće.'

'To je glupo.'

'Možda je tako', rekla je smijući se, pomalo šokirana zvukom vlastitog glasa. Shvatila je, pomalo glupo, da od subote nije razgovarala u bazenu s djecom sa svojih predavanja. Moglo bi biti tako. Danima ne razgovarajući s drugom osobom, glas joj postaje hladan i hrapav sa sluzavim, poput membrane koja se ponovno vraća nakon traume. Bee je zaškiljila prema njoj i izvadila svoje radne listove. Bili su glatki i sjajni poput stranica časopisa. Protrljala je kut stranice među prstima. Bee je imala uski, nepravilan rukopis djeteta kojemu je prerano dodijeljen mobitel.

'Ako imate četiri kuglice, a dvije su žute ...' pročitala je Bea

'Pola', rekla je Bee dosadno, napisavši gornju i tešku dvojku iznad gornje polovice kutije i četvorku na dnu.

'Pravo. U redu, pa ako biste to dodali u ... ”

'Imaš li dečka?' Pitala je Bee.

'Oprostiti?'

'Imaš li dečka?'

'Ne. Živim sama ”, rekla je. Bee ju je pogledala svijetlo smeđim očima koje su bile široko razmaknute. Imao je guste trepavice i nježna usta. Proučavao ju je.

'Tvoj život mora biti stvarno sranje', rekao je.

'Ponekad.'

'Da se ubiješ, bi li se netko osjećao tužno?'

'Što kažeš na to da se usredotočimo na razlomke?' - upitala je zauzvrat i zagladila plahtu po stolu. Vrat joj je gorio. Mogla je čuti struju u svjetlima iznad glave kako vapi. Bee je snažno pritisnuo olovku na list, toliko snažno da je mala hrpa grafitnih gelera ostala iza njega kad je napisao svoje brojeve.

'Mislim da su razlomci glupi.'

'I ja', rekla je. 'Ali ako naučite razlomke, možete učiniti sve.'

Bee je zaškiljila prema njoj.

'To je glupo.'

'Je li ti sve glupo?'

'Ne, neke stvari su u redu.'

'Kao što?'

Beeine su oči zablistale, bljesnule. Izvadio je telefon, otvorio ga i pokazao joj videozapis od deset sekundi kako vojnik baca štene s planinske strane. Bea je osjetila kako joj se ukočeno i gorko kreće kroz grlo. Oštro je ustala.

'Zašto ne biste još neko vrijeme radili na listu', rekla je.

'Svejedno', rekao je slegnuvši ramenima. 'Što god kažeš.'

Sadržaj je uvezen iz {embed-name}. Možda ćete moći pronaći isti sadržaj u drugom formatu ili ćete moći pronaći više informacija na njihovom web mjestu.

U kupaonici je Bea oprala lice. Prelazila je vodom preko ruku dok voda nije postala vruća. Bilo je bolno, a onda nije. Odjeknulo joj je disanje. Razmišljala je o tome da se ne vrati. Novac je bio pristojan, dobar, potreban. Trebalo joj je za život. U svom umu vidjela je zrnaste snimke muškarca koji je podizao psiće, male, jowling sitnice i bacao ih u ponor. Vrtloženo zeleno na blijedo smeđoj, vrtoglavo od pokreta. Tu je snimku vidjela prije godina. Kad rat nije bio nov, ali ne tako star kao sada. Sjetila se ogorčenja javnosti. Sjetila se bijesa prepoznavanja, da više nisu mogli poricati ružnoću svega toga. Kako užasno. A sada, to je bila stvar koju su djeca dijelila na svojim malim uređajima.

Bea je ponovno oprala lice. Smirila je disanje. Vratila se u glavnu sobu knjižnice i sjela pokraj Bee. Završio je pola lista. Nije mu trebala njegova pomoć.

'Dobar posao', rekla je tiho, prislonivši dlan na njegov potiljak. 'Dobar posao.'

Ukočio se pod njezinim dodirom, zapanjio se poput životinje, a ona je osjećala drhtaj i premlaćivanje žive stvari u njemu. Mogla je to osjetiti, dio njega koji nije bio čovjek već stvaran i živ. To je bio strah, pomislila je. Strah da bi mu držala glavu dolje i da je više ne bi pustila. Refleks.

Završio je list i okrenuo se sljedećem. Osjetila je kako se mišići u njegovu tijelu opuštaju - olakšanje.

Bea se isticala ispod umirućeg jasena. Bio je to mjesečni poziv njezinog oca.

Naglo je otvorio poziv: 'Jesetra umire.'

'Naravno da jesu', rekla je Bea. “Čitav planet umire. Niste čuli? '

'Tako si lud. Mannijski. Kao tvoja majka. '

'Barem sam iskren.'

'Ironija je loša navika.'

'Možda u devetnaestom stoljeću', rekla je. Njezin je otac utihnuo, jezivo tih, čudno tih, a Bea se na trenutak zapitala je li otišla predaleko, bila pregruba s njim. 'Kako su vaši lipidi?'

„Nije da vas zanima, ali oni su dobro. Moj liječnik kaže da sam ovdje robustan zdravlje.'

'Možda ćete nadživjeti jesetru.'

'To nije smiješno.'

'Više nismo ni vlasnici farme', rekla je. 'Zašto te briga što se događa s ribom?'

'Trebali su biti vaši', rekao je. 'Čuvao sam ih za tebe.'

“A onda si ih prodao, tata. Oni nisu tvoji i nisu moji. Ne više.'

'Ti ljudi ne znaju kako to ispravno učiniti.'

'Pokaži im onda', rekla je Bea uzdahnuvši. 'Pokažite im kako.'

'Pokazao sam vas ,' On je rekao. “To ste trebali biti vi. Zato umiru. '

Bilo je to najbliže što je ikad rekao da je voli ili da joj koristi. Bilo je to najbliže što je ikad rekao da mu je žao. Beaino tjeme se nakostriješilo.

Vidjela je, preko ulice, Noaa kako žustro korača. Okrenuo se, kao da je privlači njezin pogled, i ugledao je.

'Hej, tata, moram ići', rekla je.

Uslijedila je stanka. Prostor. A onda je otišao.

Bea je duboko disala. Noah je bio na jarkom, užarenom svjetlu dana. Bila je u sjeni drveća. Podigao je ruku. Mahnula joj je natrag. Uslijedio je osmijeh, mali, prolazan, a Bea je osjetila svoje mjesto u velikom svjetskom, proračunskom pomicanju stroja. Bila je izdvojena. Od svih ljudi koji su ikad živjeli, samo je ona u tom trenutku bila izdvojena. Jer je viđena. Primijećeno.

Pogledala je iznad sebe, a bilo je gusaka više od dvadeset, u glatkoj, sivoj formaciji, uzdižući se sve više i više, krenuvši nekamo drugdje.

Dosta je, pomislila je.

Ovaj sadržaj kreira i održava treća strana i uvozi ga na ovu stranicu kako bi pomogao korisnicima da daju svoje adrese e-pošte. Više informacija o ovom i sličnom sadržaju možete pronaći na piano.io Oglas - Nastavite čitati u nastavku