Ova neobična priča o duhovima nagrađivane autorice Laure Van Den Berg uvući će vam se pod kožu

Knjige

Autorica Lorrie Moore jednom je rekla: 'Kratka priča je ljubavna veza, roman je brak.' S Nedjeljne kratke hlače , OprahMag.com vas poziva da se pridružite vlastitoj ljubavnoj vezi s kratkom fantastikom čitajući izvorne priče nekih od naših omiljenih pisaca.

---

Tijekom četiri knjige - dvije zbirke priča i dva romana - Laura van den Berg gotovo je usavršila umjetnost stvaranja neobičnih pojava prirodnim poput zraka.

Kliknite ovdje da biste pročitali više kratkih priča i originalne fantastike.

Oyeyola teme

Zamislite a utroje između Nikolaja Gogolja, Banane Yoshimoto i Flannery O'Connor i imat ćete osjećaj za njezine neobične sposobnosti. U 'The Upstairs People', baš kao i u 2018. godini Treći hotel , van den Berg čudesno čini neobičnost tuge.

Književnica čiji je otac upravo umro počinje sumnjati da bi novonaseljeni stan iznad nje mogao biti uklet. Može li biti, ili ona jednostavno doživljava okrutni trik ranjavanja?

Pročitajte kako biste saznali.

---

'Ljudi gore'

Moj otac je mrtav godinu dana i sanjala sam točno jedan san o njemu. Dogodilo se to noći nakon što je umro, u gostinjskoj sobi moje sestre na Floridi. Sanjao sam da mi otac govori preko sestrinog psa, smeđe-bijele kratkodlake džukele, a onda sam se probudio džukeli koja je sjedila uspravno na mom krevetu, buljeći u mene s istim umornim prezirom oca, raširenih čeljusti i zatvaranje kao da ga kontroliraju ventrilokvistove žice. Prije toga, nikada nisam stavljao puno zaliha u pojmove poput preseljenja duša, ali taj trenutak, kakav god bio neobičan, natjerao me da se počnem pitati o svim vrstama stvari.

Volio bih da vam mogu reći da je otac preko ljubimca moje sestre dao duboku mudrost, onakvu kakvu se moglo steći samo ulaskom u Veliki svijet, ali sve što je rekao bilo je Ne javljajte se na telefon, ne javljajte se na telefon, ne javljajte se na telefon.

Držim vuka za uši: pričeamazon.com 26,00 USD14,69 USD (43% popusta) Kupite sada

Dva tjedna nakon sna, telefon mi je zazvonio u čudan sat. Rano jutro, nebo je još uvijek bilo ljubičasto. Tada sam se vratio u sjeverni grad koji je do sada bio moj dom. Moja je sestra bila vrlo zauzeta podizanjem obitelji na Floridi i rijetko je zvala, a bilo je i prerano da se netko od mojih slobodnih klijenata prijavi. Ipak, odgovorio sam jer sam rijetko prihvaćao očev savjet dok je živio, a nisam. ne vidim zašto bih počeo sad kad je bio mrtav. Također, ispostavilo se da je moj susjed zvao i obično sam se javljao na telefon kad bi me susjed zvao, čak i ako je sat bio neobičan.

Kako objasniti svoj odnos sa susjedom? Živjeli smo preko puta hodnika. Oboje smo radili od kuće (bio sam književnik koji u to vrijeme nije puno pisao, moj susjed mrežni računovođa). Nismo bili baš prijatelji. Nismo dijelili slobodne aktivnosti ili obroke. Nismo se povjerili. Zapravo se nismo ni vidjeli toliko puno, kako bismo prije nazvali, nego prešli dvoranu i pokucali na vrata. (Nakon povratka s očeva pogreba, jedne sam večeri otvorio svoja vrata kako bih našao ljiljan mira. na mojoj prostirci, rukom napisana nota sućuti ugniježđena u zeleno lišće, isporučena s kradom lopova).

Ipak, nekako su nam se životi isprepleli. Zapravo, ne bih mogao zamisliti život u ovoj stambenoj zgradi bez nje. Također, moj susjed bio je točno deset godina stariji od mene, pa se taj odnos udvostručio kao antropološka istraga onoga što bi mogla imati moja vlastita budućnost. Da li bih i ja nakon desetljeća dobio sve - namirnice, potrepštine za čišćenje, vitamine, biljke, novu odjeću, korov - na svoja vrata i oslobodio se potpuno izlaska?

'To su ljudi gore', rekao je moj susjed kad sam odgovorio. 'Odselili su se.'

'Znam. Vidio sam kamion. '

Rijetko sam poslušala očev savjet dok je živio i nisam vidjela zašto bih trebala početi sada kad je on mrtav.

Bio je početak lipnja, doba godine kada su ljudi dolazili i odlazili. Ljudi na katu bili su mladi par koji je bio privučen područjem za poslovnu školu. Stigli su s Velikim Pirinejima, divovskim psom kraljevske njuške i veličanstvenim kaputom, dugim i tekućim i bijelim poput snijega. Prozor mog ureda bio je okrenut prema ulici i iz mog sam smještaja mogao zaključiti da je par siromašnoj zvijeri pružao samo dvije kratke šetnje dnevno, jedan lijeni krug po kvartu, a zatim kući. Jednom mjesečno priredili su vrlo glasnu zabavu, na što smo se moj susjed i ja gorko požalili telefonom. Nedjeljom su slušali audio knjige. Jednom je moj susjed stao na ljestve i pritisnuo šalicu na strop; kroz ovaj improvizirani nadzor saznala je da se par probija Deset najboljih navika milijunaša .

Svaki put kad bih vidio da jedan od njih vadi psa, uvijek napola vičući na Bluetooth, pogledao sam Pirineje i pomislio: Zaslužuješ bolje.

'To je problem', rekao je moj susjed 'još uvijek čujem ljude gore.'

'To je samo agent za nekretnine koji pokazuje stan', uvjeravao sam svog susjeda. Vidio sam ovog agenta kako lebdi u predvorju zgrade, kvrgavu mladu ženu u neprikladnom odijelu suknje i jeftinim stanovima.

'Ali tko pokazuje stan u ponoć?' odgovorio je moj susjed. “Cijelu noć čujem korake. Pitter patter, pitter patter. Naprijed-natrag, naprijed-natrag. '

Moj je susjed pomislio da je to možda skvoter ili duh. Ni sam nisam čuo zvukove na katu, dok sam spavao s uređajem za bijelu buku postavljenim na 'prašumu'. Odgojio sam pozive za upravljanje zgradama, ali moj me susjed brzo podsjetio da je upravljanje zgradama uglavnom beskorisno. Jednom se otvorila mala ponornica u podrumskoj praonici rublja i prošlo je tjedan dana prije nego što je stigla pomoć.

Povezane priče Pročitajte originalnu kratku priču Brandona Taylora Pročitajte originalnu kratku priču Curtisa Sittenfelda Pročitajte originalnu kratku priču Helen Phillips

Te sam večeri radio na svom trenutnom uređivanju slobodnog projekta, memoara o tinejdžerskim anoreksičarima koji su primali terapiju konjima. Trenutno mi je publicistika bila najdraži žanr za uređivanje projekata; što god se opisivalo, moglo se pretpostaviti, već dogodilo. Neki se pisci boje da će ih zapisivanje određenih događaja na stranicu dočarati da postoje. Nikad nisam obraćao previše pažnje na takva praznovjerja, ali tada je u mom posljednjem romanu bila kći spisateljica i umirući otac, a onda je, nedugo nakon objavljivanja, vlastitom ocu postavljena konačna dijagnoza i pomislila sam: Da. Svi oni drugi pisci imali su pravo da su se bojali.

Ili možda ne.

Stvar je u tome što nitko ne zna kako išta od ovoga funkcionira. Što se čini nemogućim, s obzirom na sve ono što mi imamo čini znam, ali istina je

Kasnije, u krevetu, utišao sam svoj uređaj za bijelu buku i osluškivao korake gore. Čučanj se činio nevjerojatnim, s obzirom na to da je za ulaz u zgradu potreban ključ, a ja nisam bio odlučan u vezi s duhovima.

Što sam duže slušao, to je nova, i jednako zabrinjavajuća teorija zavladala: mladi je par napustio svoje Pirineje u stanu na katu; za moje uho, koraku je nedostajalo ljudske kadence. Zamišljao sam veliko bijelo hvalisanje kako luta iz sobice u sobicu, tražeći zdjelu kikire ili nježnu ruku. Naravno, ova je teorija imala manje smisla kao i ostale, s obzirom na to da bi napušteni pas bio otkriven onog trenutka kad je agent za nekretnine počeo pokazivati ​​stan.

Stvar je u tome što nitko ne zna kako išta od ovoga funkcionira.

Dok je sunce vruće pržilo rolete, zatekao sam se kako razmišljam o priči koju mi ​​je ispričala moja sestra nakon što nam je otac umro. Za njegov rođendan potrošili smo stotine dolara dobivajući nekoliko bankovnih kutija vrijednih kućnih videa digitaliziranih. Prije nego što je posljednji put ušao u bolnicu, prema riječima moje sestre sve što je moj otac želio je gledati te videozapise - svih tristo sati. Mnogo blagdanskih večera bilo je temeljito dokumentirano, kao i rođendani i školske predstave (uvijek sam bio u refrenu ili iza pozornice). Rođenja i sprovodi obiteljskih kućnih ljubimaca. Odmor na Florida Keysu. Dok je moja sestra gledala snimke - svakih sat vremena, ravno - s našim ocem, vidjela je neke stvari koje nije očekivala, uključujući snimke Super 8 našeg oca kako stoji u predavaonici s bijelim zidovima, u bijelom odijelu, održavajući razgovor na geološki sastav Kalifornije. Početni snimak ustanovio je da je ovo snimljeno u sveučilišnom klubu Pasadena 1973. - iste godine kada je upoznao našu majku (koja je sada živjela u spiritualističkoj zajednici u Meksiku i jedva je priznala naše postojanje). Kad je moja sestra pitala našeg oca, aktuara koji je, koliko smo znali, proveo čitav svoj odrasli život na Floridi, zašto predaje o geološkom sastavu u Kaliforniji, nije se sjetio događaja ili onoga što je postalo od svih činjenice koje je očito nekad znao o kontinentalnom nakupljanju i taloženju; činilo se da čak nije prepoznao osobu na ekranu. Proživio sam puno života - to mu je bio jedini način računovodstva.

Povezane priče Svih 86 knjiga u Oprahinom klubu knjiga Pokrenite svoj klub knjiga ovim izborima Najbolje knjige Isabel Allende

Moja sestra je cijeli život provela u našem rodnom gradu. Odbila je model naše majke: spakirajte svoje probleme i premjestite ih drugamo. Udana je za muškarca iz okolice; imaju troje djece. Kad je bio živ, naš je otac živio tik dolje na ulici i zavidio sam satima koje su proveli gledajući sve te snimke, dok sam ja letio i izlijetao jednom u sezoni, činilo se da nikada nisam ostao dovoljno dugo, da bi se dani akumulirali nešto bitno.

To je bila stvar u vezi s djetetom koje se odselilo - propustili ste sve, osim vlastitog života.

Sljedeći dan radio sam bez slušalica za poništavanje buke i slušao kako se agent stupa u promet na stubištu, praćen strujom budućih iznajmljivača. Nijedan od tih sastanaka nije trajao više od dvadeset minuta. Tek kasno navečer ponovno sam čuo ono što je gore zvučalo poput životinje, nešto je koračalo okolo i okolo. Odlučio sam isprobati komšikin trik u šalici. Raširio sam stepenice u dnevnoj sobi i popeo se na vrh; Držao sam jedan kraj šalice brzo za strop i pritisnuo uho o staklo. Čuo sam kako zvuči kao da nokti škljocaju o drvo. Zadihan. Vrlo malaksala Vau .

Naslonila sam se na kućni ogrtač i popela se na gornji kat, gdje sam vrata dotičnog stana našla odškrinuta. Kakvu bih priču morao ispričati svojoj susjedi kad bih je nazvao ujutro! Već sam maštao o tome kako bih usvojio Pirineje i vodio pse u duge popodnevne šetnje.

U kratkom prednjem hodniku, blijedi pravokutnici obilježavali su zidove - duhovi slika ili fotografija ili onoga što je par ondje objesio. Zavirila sam iza oštrog ugla, u dnevnu sobu, sada praznu od sagova i namještaja. Roletne su bile otvorene, okrugla soba preplavljena mjesečinom. Tvrdo drvo blistalo je kao svježe navošteno.

Tu je bila agentica za promet nekretnina, nekoliko sati nakon što je njezin posljednji sastanak završio, koračajući krugovima u čarapama.

To je bila stvar u vezi s djetetom koje se odselilo - propustili ste sve, osim vlastitog života.

Trebao bih pojasniti da je, iako mi je bila prepoznatljiva kao agent za promet nekretninama, također transformirana. Prvo što sam primijetio bio je njezin hod: koraci su joj se pretvorili u dugačke koljenaste noge, kralježnica joj je bila savijena u obliku kuke, ramena visoko i pogrbljena. Istodobno, zadesila ju je nova elegancija. Kosti na rukama i torzu izgledale su joj kao da su se izdužile; njezino suknje više nije bilo neprikladno. Kosa joj je, nekad mlitava, sada bila blijeda i sjajna. Kad je prošla prozor i krenula natrag prema pragu dnevne sobe, uspio sam je nazreti frontalno; u ustima je držala tenisku lopticu, okruglu i zelenu poput jabuke.

Tada sam shvatio što se dogodilo: pas je ostao u stanu, a agent za promet nekretninama otišao je s parom, na put za New York ili možda već tamo.

Treći hotel: Romanamazon.com 26,00 USD8,64 USD (67% popusta) Kupite sada

Agent za prodaju nekretnina bi svako malo prestao koračati, lizati usne ili se ogrebati iza uha, a onda bi jeza prošla poput struje i nastavila dalje.

Htio sam joj se obratiti, ali što sam imao reći? Osjećate li možda kao da vas je obuzela duboka usamljenost, naizgled niotkuda? Osjećate li se kao da vas zarobljavaju neobični i iznenadni porivi? Osjećate li se primorani svake večeri prošetati jako dugo, da biste završili ovdje?

Iskrao sam se unatrag iz hodnika i oprezno zatvorio vrata za sobom. Jednom dolje, stražario sam na prednjem prozoru svog stana i vrlo rano ujutro začuo sam korake kako jure niz stubište, a zatim se agent za prodaju nekretnina pojavio na ulici krećući se kasom, okrugli ispupčenje vidljivo u suknji džep. Kasnije tog tjedna, novi stanari, par studenata pravnog fakulteta s kariranim trakama za glavu i lažnim tenima, uselili su se u stan na katu i agenta za nekretnine nisam više vidio.

Ipak, ponekad zamislim da agent za nekretnine kasno navečer šeta parkovima, teniskom loptom zabijenom u usta, baš kao što zamišljam ljude kako gore hodaju Pirinejima - što je nedvojbeno do Pirineji, ali nekako više ne njihova Pirineji - posvuda oko New Yorka i pas koji ih vuče prema svim znakovima otvorenih vrata.

Kad smo sestra i ja očistile očev stol, pronašle smo dvije bijele omotnice s slovima, s jednim imenom, s druge s mojim imenom. Koverte su bile zapečaćene i oboje smo pretpostavili da ćemo unutra pronaći slova, riječi koje je želio podijeliti s nama kad je znao da zna da mu je kraj blizu, ali kad smo otvorili omotnice, unutra smo pronašli samo jedan list papira, prazno s obje strane. Nismo imali pojma daje li nam izjavu ili o nama ili je jednostavno zaboravio zapisati što god je želio reći ili mu je jednostavno ponestalo vremena.

Međutim, nakon onoga što sam promatrao u stanu na katu, počeo sam shvaćati.

Nakon što je agent za promet nekretninama nestao iza ugla, uzeo sam prazan list papira sa vlastitog stola, presavio ga i gurnuo ispod vrata svog susjeda, pokušavajući objasniti što sam točno vidio.

---

Za više načina kako živjeti svoj najbolji život, plus sve Oprah, prijavite se za naš bilten!

Ovaj sadržaj kreira i održava treća strana i uvozi ga na ovu stranicu kako bi pomogao korisnicima da daju svoje adrese e-pošte. Više informacija o ovom i sličnom sadržaju možete pronaći na piano.io Oglas - Nastavite čitati u nastavku