Prije sam bio homofobičan - dok se ovo nije dogodilo

Vaš Najbolji Život

AK2Getty Images

U mojoj južnoj baptističkoj obitelji probušila nam se jedna poruka: da biste bili dobra osoba, morate izbjegavati pogrešne ljude.

Nitko nikada nije objasnio što znači biti homoseksualac, ali čuo sam dovoljno o 'homoseksualnoj agendi' da znam da su nam homoseksualni ljudi neprijatelji. Kad je u TV emisiji bio gay lik, moj je otac promijenio kanal. 'Ako vas danas uspiju nasmijati, uvjerit će vas da to prihvatite do sutra', rekao bi. Ako im dopustimo da se vjenčaju, tko će ih spriječiti da se vjenčaju sa životinjama ili neživim predmetima, poput ogrtača? Moj je otac propovijedao ova upozorenja s govornice - bio je starješina u našoj crkvi - i za stolom za večerom. Mistificirali su me: kaputi?

Moj je otac napisao dvije knjige o kršćanskom roditeljstvu, a kad su me intervjuirali na televiziji, napuhnula bih od ponosa. PR-ov zanat, bio je duhovit i karizmatičan, ali mogao je i razmišljati. Imao je prednost. Bio je ona vrsta osobe za koju ste se nadali da vam se sviđa; ako nije, znali ste.

Nakon večere većinu večeri, moj je otac pisao za svojim računalom. Kad sam imao 13 godina, počeo sam primjećivati ​​kako je brzo smanjio sve otvorene prozore na ekranu kad sam ušla u sobu. Djeca su prirodno znatiželjna, ali moju znatiželju pojačala su stalna upozorenja o sekularnom svijetu. Tako sam jednog dana nakon škole, dok je mama bila u vrtu, a tata na poslu, čitala njegove e-mailove. Bilo je stotine poruka ispunjenih riječima koje sam čuo samo u hodniku u školi: napaljen, sperma . E-mailovi su bili od i do muškaraca. Jedna je sadržavala fotografiju dvoje golih tinejdžera koji leže na krevetu i dodiruju se. Ukočio sam se. Mama me nazvala da postavim stol. Zatvorio sam preglednik i učinio kako mi je rečeno.

Uvjerila sam se da je to tatin način propovijedanja evanđelja homoseksualcima, da se pokušava uvući u njihov svijet. Ideja da bi mogao biti povezan s nečim na što je godinama upozoravao moju braću i sestre bila je nezamisliva. Bilo je lakše nepovjeriti vlastitim očima nego prihvatiti ono što sam vidio.

Ilustracija: Keith Negley

Pa ipak, kako se razvijala moja adolescencija, strah me mučio: Što ako moja obitelj nije ono što sam mislio? Brinula sam se da ćemo biti otkriveni, razotkriveni. Kad sam imao 18 godina, slomio sam se i rekao mami što sam pronašao. Rekla je da već zna. Ona i tata godinama su bili kod kršćanskog savjetnika; vjerovala je da je tata 'izliječen'. Bilo je to prvi put da sam ikad vidio mamu kako plače. Dva dana kasnije otišao sam na fakultet.

Kad se nisam vratila kući na obiteljsko okupljanje, tata je postao sumnjičav. Zvala je mama. 'Moramo razgovarati s tobom', rekla je. 'Tvoj otac može sve objasniti.'

Upoznao sam ih u sladoledariji, gdje sam gledao kako se čokoladni milkshake topi dok mi je tata rekao da je ono što sam vidio na njegovom računalu samo dokaz prolazne znatiželje. 'Nikad nije išlo dalje od internetskog razgovora', rekao je. 'A Bog mi je već oprostio.' Kad sam ga pritisnuo - bilo je previše poruka da bi njegova znatiželja mogla biti „prolazna“ - naljutio se. 'Nisam siguran što nije u redu s tobom da si tako odlučan da loše misliš o meni', rekao je.

Roditelji su me natjerali da se pretvaram da je sve normalno, sve dok nisam otkrio još nešto u očevoj povijesti preglednika: osobni oglas koji traži diskretne susrete. Opet sam se suočila s roditeljima. Tata je krenuo u ofenzivu, rekavši obitelji da imam psihički slom. Iz pukog očaja rekao sam našem pastoru što sam vidio, a tata je izopćen. Džematu je rečeno da ga „preda za uništenje njegova tijela“. Sve što je moj otac cijenio - njegov ugled, utjecaj, zajednica - bilo je uništeno. Preostalo mi je pitanje kako to može biti ono što je Bog naumio.

Htio sam znati kako je to biti biseksualac ili trans ili queer - svi novi pojmovi za mene.

Unatoč tome što me otac plijenio, uvjeravao me da gubim razum, obuzela me simpatija. Zar se nije skrivao samo iz straha i srama? I nije li bio u pravu što se bojao?

Njegova javna propast bila je ono zbog čega sam se okrenuo od crkve. I jednom kad sam otišao, zatekao sam se znatiželjom što je to, tko je to, sve sam godine klevetao. Čitala sam priče o iskustvu izlaska. Gledao sam dokumentarni film o Matthewu Shepardu, mladiću homoseksualcu koji su nasilno napala dva homofobna muškarca i ostavio da umre. Htio sam znati kako je to biti biseksualac ili trans ili queer - svi novi pojmovi za mene. Razaralo me ono što sam otkrio: duga povijest ljudi poput mene šteti i povrijeđuje LGBTQ ljude u ime 'spašavanja'.

Crkvu sam napustio 2008. godine, kada sam imao 22 godine. Deset godina kasnije, majka i ja jedva govorimo - otac i ja, uopće nismo. Još uvijek vjeruje da je gay sramotno i da je prevladao svoju 'borbu'. Gubitak moje zajednice, mojih najmilijih, doveo je do nekih od najusamljenijih godina mog života. Ali to je vrijeme bilo potrebno i nešto je vrijedilo. Bez boli, mučne promjene nikada ne bih naučio da druga iskustva ljubavi nisu ništa manje vrijedna od mojih vlastitih.

Ova se priča izvorno pojavila u izdanju časopisa ILI.

Povezana priča Kako sam naučio liječiti od nevjere Oglas - Nastavite čitati u nastavku