Izbjegavao sam lezbijski stereotip koliko sam mogao

Vaš Najbolji Život

Gianna Doukas

Što se žaljenja tiče, imam sreće. Ne gajim veliku izgubljenu ljubav čije ime promrmljam u snu niti priliku da se propustim rukskom kroz Novi Zeland i propustim. Želim li da sam se u trećem razredu umjesto španjolskog upisao na latinski? Zapravo da - ali razmišljanje o toj odluci ne dovodi me do toga da se požurim u poplunu od srama. Ako ništa, mojih 30 godina popunjava se s više rizika nego ne. Ali spomenite sport iz djetinjstva, i ja se zabijam u svoj Klizna vrata pakleni krajolik.

Većinu svog života identificirao sam se kao sportaš. Srušio sam kilometražu na satu teretane i bavio se košarkom. U srednjoj sam školi igrao odbojku, a u srednjoj školi pokupio sam igre s metlom. Moja primarna strast bio je hokej na travi. Čak sam se i natjecao na fakultetu, ulijevajući sate na trening i postajući kapetan svoje posljednje godine.

Ali softball - koji sam počeo igrati oko 9. godine - uhvatio je nježni kutak mog srca. To je bio prvi timski sport kojim sam se ikad bavio - i bio sam dobar. Kao, Dottie Hansen upoznaje Marlu Hooch Liga za sebe dobro. Grabio sam iskačuće prozore, lovio pogone po linijama, lupao homerima preko nevidljivih ograda. Moja je mama jednom stigla kasno na utakmicu i skliznula na slobodno mjesto za tribinu pored zemunice drugog tima. Kad sam krenuo prema tanjuru, čula je najavu roditelja: 'Evo stopera.'

Gianna Doukas

Pa zašto sam ga napustio u sedmom razredu zbog lacrosse? Zašto sam zamijenio kapu i ošišane hlače za vrpce za kosu i neprikladan kilt? 14-godišnja ja pripremljena je s dugim popisom odgovora: Lacrosse je bio baš poput hokeja na travi - u zraku! Softball je uključivao puno stajanja okolo, naspram lax-ovog (to je bro-y žargon za lacrosse) sprintera amo-tamo! Bilo je vrijeme da se izazovem novim atletskim vještinama! Bila sam bolja prijateljica s labavim djevojkama!

Gledajući unatrag, ti razlozi nose neugodu i kajanje. Podsjećaju me na to kako sam malo vremena nekada poznavala sebe, jer nisu istinite. Istina koju sada znam: bojao sam se da će me softball izbaciti prije nego što sam uopće znao što to znači.

Neki tinejdžeri nemaju problema s razvijanjem svoje nakaze zastave; drugi trebaju strateški izračunati svoj odnos prema drugosti. Plutao sam potonjim prostorom. Prije sedmog razreda prihvatio sam neuredne proturječnosti: mogao bih biti glumac / panker / sportaš / kazališni štreber / dobar učenik / klaunski klaun bez ikakvih problema ili neželjenog nadzora. Odjenula sam se u čarape s cijevima, teretne kratke hlače i nejasno havajske kopče, ali ipak sam imala preslatkog pjegavog dečka mekih crta koji je nalikovao Devonu Sawi Casper . Ali kad su hormoni počeli pucati, kad se popularnost vezala uz prolazak kao arhetipski ženska, moja nutrina lansirala se u nenadmašno potezanje konopa.

Gianna Doukas

Tečnost spolova nije bio dio mog rječnika 2002. godine, a queerness se i dalje osjećao devijantno, nije de rigueur . Naravno, mogao si gledati Will & Grace —Sve dok niste bili stvarno plamteći poput Jacka MacFarlanda, čiju sam grčevitu i mlitavu badasseriju tako duboko njegovala. Osim toga, ovaj trenutak osobnog obračuna poklopio se s ne tako dalekim vremenom kada se naš kolektivni rječnik smanjio i gotovo sve loše bilo je označeno kao 'gay'. Dobivanje C na papiru? Gay. Čuvanje djece vaše male sestre? Gay. U restoranu nema pomfrita? Nekako i gay.

Tada to nisam mogao artikulirati, ali znao sam da stojim dovoljno blizu vatre koja je prijetila da mi izgori čitav život - a igrajući softball osjećao bih se kao da odlučim boraviti u dječjem bazenu napunjenom upaljačem. Morao sam ugasiti svoje osjećaje, i to samo treperenje, i to brzo.

Povezane priče Što je Queer prisvajanje? Objašnjenje 28 LGBTQ uvjeta koje trebate znati u 2019

Priznanje: Moji su osjećaji bili zbunjujući. Nisam imao jezik za ono što sam želio, nisam imao kartu koju bih mogao slijediti - ali ako bih u to vrijeme morao stvoriti emocionalni kolaž svojih novonastalih želja, to bi izgledalo nekako ovako: obožavanje bilo koga Tigrov otkucaj središnji dio s rezanjem gljiva; The Kavez za ptice ; Tori Amos svira istovremeno dva klavira; kapice iz Hot Topica; Spice Girls; kombinezon iz Delia's; Specijalci za komediju Paule Poundstone (i prsluci); i Fiona Apple Kazneni ' glazbeni video. Da postavim svoje psihičko stanje na drugi način: ako me pitaju između Leonarda DiCaprija i Kate Winslet u Titanski , Vjerojatno bih se uspaničio i pretvarao da mami dugujem poziv.

Gianna Doukas

Softball - sa svojim ispruženim klizanjem, spuštenim terenskim stavom i šepurenjem koji se njihao palicama - prijetio je da će moj zabrinuto sastavljeni identitet uroniti u zonu opasnosti. Bacanje lopte poput djevojke bila je uvreda bačena na dječake. S kojim bih se podsmijehom suočio kad bih bacao snažnije i brže od svojih vršnjaka? (Ako mislite da zvučim histrionski, podsjetit ću vas na homofobne mamce sutkinje Vrhovnog suda Elene Kagan - koja se ne identificira kao homoseksualka - s kojom se suočila isplivala je stara fotografija njezina šišmiša tijekom njezinih saslušanja za potvrdu 2010.) Jedini način na koji sam mislio poduzeti bio je izbrisati tragove gužve i protjerati mrlju sporta, da ne bi raskomadao moju ličnost neprijeteće ravne djevojke. Nisam se pokušavao učiniti privlačnijim; Željela sam biti dovoljno nevidljiva da nikad ne budem nečija udarna linija.

Istina koju sada znam: bojao sam se da će me softball izbaciti prije nego što sam uopće znao što to znači.

Na kraju se zid od opeke koji sam sagradio oko sebe morao srušiti. Morao sam dopustiti da mi se srce razdvoji i voditi teške razgovore s obitelji. Morao sam se prepustiti buljenju i biti šala u nekoliko šala. Ne mogu istinito reći da sam znao da živim u ormaru dok sam zapravo i bio, jer samo budući život kao gay odrasla osoba nije bilo moguće zamisliti. Sad, ne mogu shvatiti da sam bilo tko, ali tko sam. Svatko pravi kompromise kad je mlađi da bi sačuvao obraz, negira svoju geekovsku odanost nečemu ili nekoga tko će zaobići prezir, šmekanje u hodniku ili još gore. Kako je nevjerojatno danas odbiti taj samouništavajući impuls.

Povezane priče Pogledajte Oprah kako se zalaže za prava homoseksualaca još 1997. godine Više od 100 Queer autora dijele svoje omiljene LGBTQ knjige

No, kakav god je moj svijet sada dug, neki dio mene je nedostajao. Napravio sam prostor za mnoge aspekte vanjštine (poput oštrog blijeđenja ili zajedničkog gledanja k.d. lang-a ... koji bi šokirao mladu Zoe. Lampoonable kaže da sam se tako dugo četkala? To su moje supersile. Ali natjecateljska šaljivost, možda prvo queer naslućivanje koje sam ikad u potpunosti ugašio, tek je trebalo istražiti do prije tri godine. Tada sam probala lokalnu žensku softball ligu u Brooklynu.

Da ne kažem da sam zaronio glavom. Trebao sam nagovoriti prijatelje i kolege da ponovno zavežem čipke. I potpuno bih se rasplakao da moja djevojka nije bila voljna voziti se sa mnom u autobusu u 8:45 ujutro kako bih stigla do parka u kojem su se okupljali softbalci. Bio sam ispunjen pukey energijom dok su mi se u mislima provlačili deseci pitanja: Što ako liga nije dovoljno teška? Što ako je previše žilav? Jesam li dovoljno homoseksualac da se pridružim? Jesam li previše gej? Što ako su svi odjeveni u hladnu opremu, a ja šlem u trenirkama na fakultetu? Nisam znala jesam li spremna podleći stereotipu za koji sam naporno radila.

Gianna Doukas

Ali čim sam dohvatio svog prvog zemljana, osjećao sam se kao da se vraćam kući. Znate osjećaj kako ste pronašli onaj izgubljeni djelić slagalice ispod svog kauča? Pomnožite to sa 100. Cilj mi je i dalje bio dobar, osnovno trčanje i dalje brzo, a udaranje - pa, mogao bih poraditi na tome. Znoj umrljana djevojka s prljavim čarapama i hrapavim koljenima koje sam toliko godina zaključavao unutra bila je napokon spremna za pucanje u odraslu dob - i željela je utjeloviti i posjedovati tu snagu koju su dugo pogrešno zamijenili sa slabošću. Bila je spremna da je se vidi.

Povezane priče 10 savjeta i savjeta za izlazak Što se dogodilo u Stonewallu? Ocean Vuong otvara se o njegovom debitantskom romanu

Također sam bio spreman svjedočiti raznim presjecima queer života. Nisam to znao, ali liga je smorgasbord LGBTQ iskustava. Iako nisu isključivo za queer žene, mnogi se sudionici identificiraju kao takvi - a mi pokrivamo razne točke na prekrasnom raspravi: Mi smo stari i mladi, bijeli, Latinx i Crni, učitelji i odvjetnici i javni službenici, roditelji i supružnici, veterani sportaši i ukupno novorođenih, rođenih i odgojenih Newyorčana i transplantacija. Ispunjena, možda sretna queer budućnost o kojoj nisam mogao sanjati kao dijete? Sada pronalazim dokaz za to svaki tjedan kad naletim na prašnjavo polje.

A moj tim, Dabrovi - da, neironično nazvani Dabrovi - postali su dio moje posade, moje odabrane obitelji. Trebam njihovu duhovitost, čvrstinu i uskovitlanost da me razdraže. Svaki član blagoslovljeno podsjeća na to kako izgleda kad nađete svoje ljude. Dakle, izvučeni mišići, zaglavljeni prsti, opekotine od prljavštine? Sve vrijedi, jer se zalažem za ljude koji čine isto. Žurimo se i čvrsto se družimo kako bismo jedni drugima pokazali kako izgleda preživljavanje. A kad uzmem palicu, sjetim se djevojke koja se nekoć prestrašila da će je zvati „nasipom“ - i možete se kladiti da snažno zamahnem.

---

Za više načina kako živjeti svoj najbolji život, plus sve Oprah, prijavite se za naš bilten!

Oglas - Nastavite čitati u nastavku