Kako autor bestselera V.E. Schwab je napokon pronašao riječi koje su izašle iz ormara
Vaš Najbolji Život
Jenna Maurice U seriji OprahMag.com Izlazi , LGBTQ donositelji promjena razmišljaju o svom putu prema samoprihvaćanju. Iako je lijepo hrabro dijeliti svoj identitet sa svijetom, odabir za to ovisi samo o vama - i to točka.
Do trenutka kada je V.E. Schwab je imala 20 godina, već je bila prva New York Times autor bestselera voljene i zapanjujuće epske, djela fantazije . Njezina sljedeća knjiga i njezin prvi samostalni roman, Nevidljivi život Addie LaRue , već skuplja pohvale za kritike. Središnji likovi knjige, Addie LaRue i Henry Strauss, predstavljeni su kao biseksualni bez pompe.
Oyeyola teme No dok su njezini likovi slobodno proživljavali svoje romantične (i natprirodne) pustolovine, Schwab se osjećala sputanom da se bavi svojim. Nije izašla kao homoseksualac tek u kasnim 20-ima - piše djelomično, jer nije imala rječnika.
U ovom eseju za seriju Coming Out OprahMag.com, Schwab postavlja svoj karakteristični figurativni jezik kako bi opisala vlastitu priču koja izlazi - ovaj put je u stvari ona lik. Schwab svoju desetljećima dugu spoznaju uspoređuje s kretanjem kroz kuću i uvijek iznova shvaćajući kako određeni identiteti nisu baš 'domaći'. To je podvig pripovijedanja koji samo Schwab može izvesti.
Izlazak, kako pokazuje ovaj esej iz Schwaba, ne mora se dogoditi u srednjoj školi. Niti mora biti preko noći, uz munjevito prepoznavanje. Ovo je njezino putovanje.
I u sobi si i mrak je. Nema prozora i vrata, krevet je premekan - ili prečvrst - i knjige nisu po vašem ukusu, a odjeća u ormaru nikad nije stvarno stala i ovdje je malo teško disati, ali tvoja soba. To je uvijek bila tvoja soba. Dakle, ostanite na mjestu.
Imate 16 godina kada se zaljubite u svog najboljeg prijatelja - samo što još ne razumijete dio 'in', pa to jednostavno zovete ljubav. Tinejdžerice uvijek vole svoje prijatelje, zapleću se poput stabala uzgajanih zajedno, pa mislite da je to to. To zovete prijateljstvom kad joj glavu između sati podupirate glavom o njezino rame. To zovete prijateljstvom kad na kariranim rubovima vaše suknje crta crtane sitne note. To nazivaš prijateljstvom kad te prebaci rukama oko ramena i kad se sve u tebi slegne poput mulja.
Povezane priče
Zašto sam na Twitteru izašao biseksualan 
O izlasku u policijsku postaju u Chicagu 
Izlazak na duboki jug pomogao mi je da se nađemVodite dječaka na maturalnu večer, a njegova ruka osjeća se poput mokre ribe u vašoj, dah na vašem obrazu poput ustajale pare. Nemate brata, ali da jeste, ljubljenje bi ga osjećalo ovako. Nelagoda koja se izvija iz kože.
Jednog dana shvatiš da tvoja soba ima vrata. Ne znate zašto to nikada prije niste primijetili. Možda nije bilo, ali sada je. Ne znate kamo vodi, osim da vodi van, što je zastrašujuća riječ, pa sjednete na krevet i zagledate se u kvaku. Ne otvarate ga.
Imate 17 godina, a djevojke oko vas su sve dječačke lude i pitate se je li nešto u vama slomljeno ili nedostaje ili je vaše tijelo jednostavno neuko, nepraktizirano. Borite se s poremećajem prehrane, a možda se vaša nelagoda u koži prelila i učinila vaše tijelo neprijateljem. Možda uzvraća. Odlučujete da vam to smetaju samo živci, neuroze i um. Viče “krivo pogrešno krivo ,: a vi svoje misli isključite.
Ne možete više podnijeti sobu. Otvorite vrata i izađete u prostor dalje.
I odmah se osjećate bolje. Ovdje vani ima mjesta za istezanje, kretanje. Postoji čak i svjetiljka koja baca prigušeni sjaj, a vaše se oči počinju prilagođavati ... ali dok se to čine, shvatite, ovo nije soba, to je samo dvorana, prostor između ovdje i tamo. Odlučili ste gdje vam nije mjesto, ali svejedno morate pronaći mjesto gdje pripadate.
Imate 19 godina, dom za zimske odmore, a tu je i djevojka koju volite. Bacate se jedni drugima u zagrljaj i čini se kao da se vraćate kući. Na jedan nevjerojatan trenutak svijet ima smisla. Govori vam o bratstvima i sestrinstvima i o dječaku s kojim se zabavlja, a vi se pokušajte nasmiješiti, jer se čini sretnom.
Nevidljivi život Addie LaRue autor V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Nevidljivi život Addie LaRue autor V.E. Schwab Kupujte sadaTijekom pauze izlaziš s dječakom - ne, ne s dječakom, s muškarcem, iako se i dalje osjećaš kao djevojčica (riječ žena struže ti poput strništa po koži). Zgodan je i pametan, a kad se počne penjati na vas, želudac vam se okreće. I znate da bi se netko fotografirao, izgledali biste ispravno, ovako zapetljani, s rukom na njegovoj koži i njegovom rukom ispod košulje ... ali ne osjeća se dobro. Osjećate se poput osobe koja stoji iza kamere umjesto one u krevetu. Kako čovjekovo tijelo može biti tako lijepo, sve do trenutka kad vas dodirne?
Ne možete ostati u hodniku, pa nastavite hodati, u drugu sobu. A ovaj, ovaj je lijep. Otvoren je i dobro osvijetljen, a vi mislite: ah, tu smo. Ovo se osjeća bolje, pa se smjestite. Postavite zavjese koje ste vidjeli u tuđoj kući, recite sebi da odgovaraju i vašoj. Vješate slike koje se sviđaju drugim ljudima, činite sve da prostor izgleda kako treba. Podsjećate se da je toliko bolja od sobe u kojoj ste započeli. Pokušavate se osjećati ugodno, a neko vrijeme ste uvjereni da ne morate nastaviti. Ovo je dovoljno daleko.
Pauza završava i djevojčica se vraća u školu, pa tako i vi, ali ne znate što učiniti. Niste gay - koliko znate u ovom trenutku, gay je samo jedna od dvije stvari, butch ili ruž za usne, i nijedno od njih ne odgovara, a volite dječake ... ili barem ideju o njima. Ali nikada niste bili zaljubljeni ni u koga drugog osim u srednjoškolsku prijateljicu, pa napokon, odlučite je nazvati i reći joj kako se osjećate, pronaći riječi i nadati se da to neće pokvariti ono što imate. Potrebni su mjeseci, ali napokon ste spremni dignuti slušalicu, ali ona prvo nazove, a vi zadržavate dah i nadu - ali ona zove da kaže da je zaručena, što se čini kao loš zaplet sapunice, osim kad to se tebi događa.
Pita kako ste, a vi kažete dobro, istina vam se uvlači u grlo dok kažete sebi da je bila iznimka, a ne pravilo. I dalje ćete pokušavati pronaći nekoga zbog koga osjećate kako drugi ljudi izgledaju kad su zajedno.
Ova soba nije u redu. Mislili ste da biste to mogli postići, ali ne možete podnijeti slike, a boja nije u redu i niste sigurni kada se soba počela osjećati tako malom i zagušljivom, ali osjeća se i možete čuti glasove , koji dolazi od negdje drugdje. Niste shvatili da u kući ima drugih ljudi, ali zvuk njihovog razgovora, smijeha ispunjava vas nadom. Ideš ih potražiti.
Imate 21 godinu i gledate kako se vaši najbolji fakultetski prijatelji - obje djevojke - zaljubljuju. Dvije godine ste vas troje nerazdvojni, ali posljednjih nekoliko mjeseci povlače se od vas i jedni prema drugima, a kad napokon priznaju da se zabavljaju, u istom dahu kažu 'U ovome više nema mjesta za tebe.' Isključili su vas iz svoje priče, pretočili prijateljstvo u romantiku na način koji niste mogli. I oni su toliko sigurni u sebe, pa su kod kuće u svojoj koži, a vi ste toliko zbunjeni i uvjeravate se da ono što ste osjećali prema njima nije bila ljubav, iako je to očito bila. Osjećate se izgubljeno. Osjećate se sami.
Nalazite sobu za sobom koja nije vaša (niste imali pojma da je kuća tako velika). Kamo god pogledate, otkrijete otvorena vrata i ljude koji su spremni da vas dočekaju. Neke su sobe prostrane i osvijetljene, a druge ugodne, a svi pored kojih prođete čine se sretni u svom domu i želite se osjećati onako kako se osjećaju, ali znate da nijedna od ovih soba nije stvorena za vas. Postali ste vrlo dobri u znanju što i tko niste, slika sastavljena od negativnog prostora.
Imate 24 godine i znate da niste ravno. Kad vaši roditelji pitaju kada ćete kući dovesti momka, tiho izmijenite da je to možda djevojčica. Pitaju jesi li biseksualac, a ti kažeš da, a njihovo odnošenje je da još uvijek ima nade. Za njih je 50/50, bacanje kocke. Oni vas toliko vole da žele da vam život bude lagan, a lagan znači normalan, i zato zadržavaju dah i nadaju se da ćete pasti na frajera - a vi zadržavate dah i nadate se da ćete i vi to učiniti.
Nemate.
Sletite na stepenice, umorni od potrage za ovom kućom negdje gdje se osjećate kao kod kuće. Neznanac prolazi i nudi vam pomoć. Ne mogu vam pokazati pravu sobu, ali zbog geste se osjećate malo manje usamljeno.
'Šokantno je imati riječi. Do sada ste uspjeli samo ukazati na ono što se osjeća pogrešno. '
Imate 27 godina kad naučite razliku između estetske i romantične i / ili seksualne privlačnosti, kada netko objasni da možete voljeti način na koji osoba izgleda, privući joj se na pamet i diviti se njenom tijelu i dalje ne želeći spavati s njima . Šokantno je imati riječi. Do sada ste mogli samo ukazati na ono što se osjeća pogrešno. Ali ovaj, ovaj jedan detalj osjeća se ispravno. Olakšanje koje osjećate nalik je na otvoren prozor. Ali povjetarac sa sobom nosi struju straha. Shvaćate da nikada nećete kući dovesti muškarca.
Počinjete izlaziti s djevojkama i čini vam se kao da počinjete ispočetka, kao da opet imate 16 godina, glava vaše najbolje prijateljice visi vam na ramenu, a miris šampona golica vas po živcima. Osjećate lepršavost, paniku - ali ovaj put, kad ih poljubite za laku noć, nema zida, niti odmaka. Ovaj put, kad njihova ruka klizi duž vaše kože, ne osjećate se bolesno. Ovoga puta je u redu, to su žlice, dolikuju se rubovima, to su jutra ispod toplih pokrivača i prvi put razumijete što ljudi misle kad govore o čežnji.
Našli ste pravu sobu, mislite. Bilo je potrebno toliko pretraživanja i prilično ste sigurni da ste desetak puta prošli pored ovih vrata, ali ona sada vise otvorena, spremna da vas dočekaju, a vi koračate, spremni da budete kući. To je prekrasna soba, puna dobrote i topline, a vi napokon utonete u stolicu pokraj prozora - i nasmiješite se.
Imate 29 godina, autor bestselera s glavnom platformom, kada objavite da ste homoseksualac. Zapravo niste htjeli, ali počeli ste pisati queer likove, a ljudi su se počeli pitati je li to vaše mjesto, pa to i tvrdite. Najavljujete se. Doima se & hellip; bez događaja.
Lutanje je minimalno. Podrška je glasna. Čini se da ga svakih nekoliko mjeseci morate ponovno spomenuti. Pitate se niste li dovoljno homoseksualni, jer ljudi uvijek izgledaju iznenađeno, iako su se, osvrćući se na vaš posao, uvijek postojali, vaše verzije koje nisu odgovarale i koje nisu bile kod kuće. Svaka pojedinačna priča s autsajderom u središtu, osobom koja se kosi sa svojim svijetom, koja odluči pobjeći, promijeniti se, ponekad sebe, ponekad sve ostalo. Više ne trebate skrivati svoje junake.
Vaši likovi počinju živjeti onako kako vi živite, neprežaljeni. Nikad svedena na njihovu neobičnost, već samo proširena. Uliva ih na mnogo načina, ponekad suptilno, a druge glasno. Zauzimaju prostor na svijetu, prostor koji zaslužuju. A ti? Osjećate se bolje nego što ste se osjećali godinama. Više se ne skrivaš. Osjećaš se dobro. I ponosan. Pa ipak.
'Vaši likovi počinju živjeti onako kako vi živite, neprežaljeni.'
Prozor. Sjedite u sobi pokraj prozora kad gledate i vidite vrt. Nikad niste shvatili da postoji mjesto izvan kuće. Kažete sebi da ostanete na mjestu, da se ne isplati, da je ono gdje jeste dovoljno dobro, ali ona stara nelagoda se podiže, nemirni šapat u pozadini vašeg uma. Proveli ste toliko godina gledajući druge kako su sretni, kod kuće, a istina je da se nikada niste osjećali tako sigurno. Sad, od pogleda na taj prozor, na taj vrt, vaše srce ubrzava. Ustanete, otvorite prozor i izađete van.
Noge udaraju o travu, a povjetarac juri, i to je najbolji osjećaj na svijetu, i shvatite, to su svi osjećali, ljudi u kući, to su svi pronašli.
Osvrnete se na kuću sa svim sobama i tako ste zahvalni ljudima u njima i tako drago što ste slušali svoje srce kad je vašim umornim nogama reklo da nastave dalje.
Imate 33 godine i stojite u vrtu kuće. Nisu sobe bile u krivu. Bila je to sama kuća. Nisu vam trebali zidovi - trebao vam je prostor. Ovdje vani nema soba, nema krova. Nema zidova, nema vrata, samo otvoreno tlo, prostrana noć ispunjena blistavim nemirnim cvjetovima.
Ovdje su ljudi u vrtu i oni vas dočekuju bez pitanja gdje ste bili, a vi kažete da vam je žao što ste zakasnili, izgubili ste se, a oni vas prekriže u naručje i kažu da je u redu, sad ste ovdje.
Doma si.
Za više ovakvih priča prijavite se za naš bilten .