Autor zapaljivih predmeta R.O. Kwon o tome zašto je na Twitteru izašla kao biseksualna

Knjige

Kosa, lice, usna, obrva, crna kosa, koža, frizura, čelo, brada, nos,

U seriji OprahMag.com Izlazi , LGBTQ donositelji promjena razmišljaju o svom putu prema samoprihvaćanju. Iako je lijepo hrabro dijeliti svoj identitet sa svijetom, odabir za to ovisi samo o vama - i to točka.


R.O. Kwon-ov blistavi debitantski roman, Zapaljivaca (objavio Riverhead prošle godine i sada dostupan u mekim uvezima), ispituje načine na koje vjera može biti i melem i šteta. Srce knjige kuca olujna veza između Willa i Phoebe, dvoje brucoša koji kao da utjehu od svoje tuge traže jedni u drugima. To je loša romansa koja je naizmjence iskvarena i čarobna; Kwon blistavo piše o zbunjenosti želja.

U ovom osobnom eseju, Kwon - obično privatna osoba - primjenjuje svoju oštru olovku na vlastiti život. Sretno udana za muškarca i odrasla duboko religiozno, sada otkriva zašto je prošle godine na Twitteru odlučila izaći kao biseksualka. Ovdje ona dijeli reakcije na mreži i na IRL.


Ja sam privatna osoba. Kao romanopisac, najživlji sam, najpotpunije sam, kad većinu svojih budnih sati provodim izmišljajući ljude koji ne postoje. Fikcija mi omogućuje pisanje o mojim tajnama iza skrivnosti vjerojatnog poricanja - mogu postati onoliko autobiografska koliko želim, a da me itko ne može optužiti da otkrivam niti jednu činjenicu o sebi. Fikcija je čudna magija: skriva se, čak i kad otkriva.

Ja sam biseksualna žena i udana sam za svog prvog dečka. Upoznala sam ga dok smo oboje bili na fakultetu. Bili smo prvi od naših prijatelja koji su se vjenčali, nedugo nakon što smo diplomirali, u kapelici u školi u kojoj je bilo smješteno toliko naših zajedničkih uspomena. Prije toga imao sam pregršt kratkotrajnih, pijanih kolegijalnih susreta s drugim muškarcima. Nikad nisam imao spolne odnose sa ženom. Poljubio sam nekoliko. Ali to su bili brzi poljupci s bliskim prijateljima u duhu zabave, a ne seksa.

Zapaljivači: Roman KUPITE SADA

Dijelom i zbog mog odgoja, trebalo je godinama nakon fakulteta da shvatim koga i što me privlači, te da moja privlačnost prema nekim ljudima - uključujući žene - može ići izvan granica platonske povezanosti. Odrastao sam toliko religiozan da sam, dok nisam napustio vjeru u srednjoj školi, mislio da ću biti pastor, možda misionar. Eros nije bio prioritet. U razgovorima s prijateljima vjerojatnije je da ću rapsodirati svoju strast prema Bogu. Pobjegao sam od vjere, ali ne i od te suzdržanosti; čak i sada atrakcija nije nešto o čemu bih mogao puno razgovarati, pogotovo ne u javnosti.

Tako je prošle jeseni, kad sam na internetu počeo govoriti o biseksualnosti, nastala neka zabuna. Bio je studeni. Nekoliko mjeseci ranije, u srpnju, objavio sam svoj debitantski roman, Zapaljivaca . Objavom ove knjige došlo je do postupnog, zbunjenog shvaćanja da na neki način postajem - ili me barem vide kao - više javnu osobu, čija bi vidljivost mogla utjecati na druge.

Na čitanjima i drugim događanjima ljudi su mi zahvaljivali što postojim. Korejci su mi zahvalili, Azijke su mi zahvalile. 'Nema puno javnih primjera o nama' stajalište sam koje sam često čuo. Štoviše, ljudi su pokazivali zanimanje za dijelove mog života koji nisu imali nikakve veze s mojim romanom - koje sam sredstvo za dezinfekciju ruku koristio, na primjer. Moje navike njege kože. Sve više, a posebno kao marginalizirani pisac, otkrio sam da želim biti transparentniji u pogledu ne samo svojih omiljenih maski, već i središnjih aspekata onoga što sam ... i tko se nadam.

Prvo sam se pobrinuo da osobno podijelim svoj biseksualni identitet s nekolicinom bliskih prijatelja; Želio sam da to čuju izravno od mene. Zatim, rano ujutro, netom prije nego što sam morao uhvatiti ranojutarnji let iz San Francisca za Seattle kako bih razgovarao o njemu Zapaljivaca , Otvorio sam svoj laptop. Zamišljao sam da bih o tome tweetovao, a možda bi stotinu ljudi, par stotina ljudi htjelo tweet, i to bi bilo to. 'Bok, svi, biseksualna sam', napisala sam. “Zapravo nisam o tome javno razgovarao, mislim da dijelom zato što sam se udala za svog prvog dečka, a dijelom i zato što bi ovo moglo biti teško mojim roditeljima i obitelji. Ali nema mnogo javno čudnih korejsko-američkih pisaca, i samo želim reći zdravo, ovdje smo. '

Pomogli ste mi da se osjećam manje usamljeno, rekli su. I ja sam se osjećala manje usamljeno. Volio bih da sam o ovom dijelu svog života počeo razgovarati puno ranije nego prije.

Tada sam morao na let. Kad sam sletio, tweetovi su imali više od tisuću odgovora, s brzorastućim brojevima. Moji pretinci, i na društvenim mrežama i putem e-pošte, bili su prepuni poruka, uglavnom od drugih queer ljudi. A većina tih poruka bila je, u velikoj mjeri, puna ljubavi, radosti i podrške.

Proveo sam puno vremena, tijekom sljedećih nekoliko dana, smješkajući se dok sam suzao. Pokušao sam odgovoriti svima; Nadam se da jesam. Toliko ljudi - nepoznatih ljudi - rekli su mi da nikada prije ni s kim nisu razgovarali o tome da su biseksualci. Pokušao sam naštetiti: 'Hvala vam što ste mi to rekli', rekao bih. 'Nisam terapeut, nemam obuku, ali ovdje postoje mjesta na kojima postoje ljudi obučeni za razgovor i slušanje.' 'Pomogli ste mi da se osjećam manje usamljeno', rekli su. I ja sam se osjećala manje usamljeno. Volio bih da sam o ovom dijelu svog života počeo razgovarati puno ranije nego prije.

Povezana priča Udana sam s muškarcem - i da, i dalje sam biseksualna

Ali nisam, i zašto? Napokon, živim u San Franciscu, koji se, unatoč svim svojim divljim distopijskim nepravdama, još uvijek kvalificira kao neobično utočište. Toliko je mojih prijatelja queer da sam blago iznenađen kad se ispostavi da je nova osoba ravna. Istina je, međutim, da sam Korejanac, a moji ljudi u velikoj mjeri ne prihvaćaju spolne razlike. Idemo, ali polako.

Čuo sam da se tu i tamo govori, posebno među imigrantima prve generacije, da Korejci ne mogu biti homoseksualci - druge nacionalnosti, Naravno , razmišljanje ide, ali ne i mi. Trenutni predsjednik Južne Koreje, iako napredan na druge načine, rekao je da se 'protivi' homoseksualnosti i homoseksualnim brakovima. Pohađao sam javnu srednju školu u L. A.-u, toliko pretežno korejski da je taj jezik bio ponuđen kao izborni predmet, a čak su i ljudi koji nisu bili korejski pohađali nastavu, nadajući se da će nas razumjeti kad ogovaramo na jeziku našeg domaćinstva. I dok nisam napustio svoj rodni grad, nisam poznavao jednu osobu koja je bila queer i out. Još uvijek nisam rekao svom jedinom živom djedu i baki, svom halmoni, ni o čemu od ovoga.

Bojao sam se da sam ja kriv, što sam sve ovo pogrešno krenuo, sumnja koja pretpostavlja postojanje jedinstvenog ispravnog puta, što, naravno, ne postoji.

Kad sam napokon izašao - na društvenim mrežama, kao i u stvarnom životu - neki odgovori nisu bili nimalo dragi. Jedan rođak, nakon što je čuo za ovu vijest, poslao mi je e-poštu na pitanje da li sam još uvijek u vezi sa svojim mužem. Taj je rođak pomislio da sam ga, budući da sam govorio da sam biseksualac, varao. 'Što ju je još moglo nadahnuti da sada počne razgovarati o ovome?' pitala bi se. Također je izrazila zabrinutost zbog mog romana. Ljudi bi se, rekla je, mogli odvratiti od podizanja moje knjige.

Bijela žena koja se udala za muškarca, ljutito se požalila na marginalizaciju koja dolazi s tim što je neobična: 'Ni ti to ne shvaćaš.' Kao da je marginalizacija nešto što „dobiješ“ - nagrada na kojoj trebaš raditi. Zatim je bio književni događaj na kojem smo se druga žena spisateljica i ja dotaknule biseksualnosti dok smo bile u braku s muškarcima. Kad se rasprava otvorila za pitanja publike, muškarac u prvom redu podigao je ruku i pitao: 'Znači li to da dame držite po jedan komad sa strane?'

Ovo iznosim jer me to zaprepastilo, mali zbor nametljivog neprijateljstva, neznanja. Ovaj zbor je svoju staru, povrijedljivu pjesmu, iako sam spisateljica, svirao u San Franciscu, uglavnom s prijateljima umjetnicima; ako ste queer, to bi vam se moglo dogoditi, a ako se dogodi, niste vi krivi. Želim reći ovo: Nisi ti kriv. Jer, neko vrijeme sam se toga bojala bila moja krivnja, što sam sve ovo pogrešno krenuo, sumnja koja pretpostavlja postojanje jedinstvenog ispravnog puta - što, naravno, ne postoji. Postoji toliko mnogo načina da budete queer, toliko načina da zablistate.

Povezana priča Andy Cohen ponovno pregledava svoju priču o izlasku

Uključujući i biseksualnost. Navikla sam čuti trajnu poruku da ne bih smjela postojati - kao žena, obojena osoba, imigrantica i umjetnica, toliko sam svjesna da me veliki dijelovi ove zemlje ne žele ovdje , živ. Ali, budući da sam biseksualac, prvi put stalno slušam ideju ne samo da ne bih trebao postojati, već da i ne.

Najčešća laž o biseksualnim osobama je da nismo stvarni; drugo je da smo, kako je insinuirao čovjek na književnom događaju, neobično promiskuitetni, seksualno pohlepni, nesposobni za monogamiju. Ništa od ovoga nije istina. I koliko vidim, ravni ljudi nikada nisu pokazali nikakvu posebnu stručnost u, a kamoli monopolu nad seksualnom vjernošću. Nadam se da ću ostati s mužem dok ne umrem, ili on umre. Idealno bi bilo da umremo u isto vrijeme. Teško mi je čak i izravno razgovarati o njemu - riskirajući opasnost, možda bi bilo duboko svetogrđe, imenovati ono što najviše volim. Primijetite da vam ne dajem njegovo ime.

Ako uopće nemam planove da se raziđem sa suprugom i ako nikada nisam hodala niti seksala sa ženom, zašto onda uopće pričam o tome da sam queer? Kakvo pravo imam? Mislim da to radim, s jedne strane, jer ja limenka sada - jer, s gradom u kojem živim, prijateljima koje imam, poslom koji radim, imao sam toliko sreće. A otkad mogu, osjećam se kao da bih trebao. Neću izgubiti nijedan književni posao - niti jedan koji bih barem želio - zbog toga što sam neobičan; Neću izgubiti prijatelje, a članovi moje obitelji, koliko god duboko bili kršćanski, neće me se odreći. Kakva ekstravagantna sreća. Kakvu radost pokušati prenijeti malo te sreće.

Povezane priče Više od 100 Queer autora dijele svoje omiljene LGBTQ knjige Najbolje knjige o LGBTQ-u iz 2019

Uistinu, tako je malo ljudi poput mene koji su vani. Queer, živi korejski američki pisci koji su objavljivali knjige, koliko znam, uključuju Alexandera Cheea, Frannyja Choija, Patty Yumi Cottrell i Jamesa Hana Mattsona. Želio sam dodati ovom tankom, divljem popisu imena, kako bih ljudima toliko olakšao, posebno bilo kojim korejskim američkim i azijsko-američkim queer-ima, da zanemaruju glasnu, fanatičnu poruku da ne bi trebali ili ne trebaju postojati .

Htio sam na ovaj mali način da ja i ljudi poput mene pomognem stvoriti svijet u kojem bi moglo biti manje porezno biti svoj. Privatna kakva sam sklona, ​​pokušavam, sve više, da se manje krijem. Mislim na poruke ljudi koji su rekli da se osjećaju malo manje usamljeno i kako je svaka nota proširivala granice moje samoće.


Za više ovakvih priča prijavite se za naš bilten .

Oglas - Nastavite čitati u nastavku