Biciklizam mi je dao prostor usredotočen na moja iskustva kao crnka da obrađujem bol
Zdravlje
Ilustracija Barbara Ott Ova je priča iz izdanja časopisa O Quarterly za proljeće 2021. godine, na štandovima 30. ožujka.
Počeo sam pohađati satove vrtnje 2018. u lokalnoj teretani, jer sam osjećao seksi jahanje u mraku, moje četveronoške pucanje, noge pronalazeći ritam pjesama. Nastavio sam se vrtjeti jer je mrak studija postao utočište, mjesto na koje bih mogao donijeti svoj teret. Kad sam nakon napadaja čekao rezultate testa svog tada 7-godišnjeg sina, i kad se moja prijateljica pripremala za transplantaciju srca, odvukao sam se na bicikl. Pritiskom na težinu zamašnjaka, tiho moleći se ispod buke, olakšao sam emocionalni teret koji sam nosio u prsima.
No sredinom ožujka 2020., nekoliko dana nakon što smo sin i ja odletjeli kući s njegova sastanka na klinici Cleveland, svijet se ugasio, noseći sa sobom i teretanu. Trebale su mi oko četiri minute neuspješnog kettlebell-a u mom podrumu da me potakne da izdvojim 2000 dolara za Vod , trendovski sobni bicikl koji obećava vrhunsko virtualno biciklističko iskustvo kroz satove uživo i na zahtjev.
Da kažem da sam brzo postao ljubitelj instruktora Tunde Oyeneyin —Pelotonova kraljica crvenih ruževa, klesanih naoružanih - bila bi podcjenjivanje. Jahati iz sedla, udarati u ritam i bez daha pjevati uz pikantni remiks Tamia-inog R&B hita iz 2001. ' Stranac u mojoj kući ', Bio sam Tunde. (Dok nisam na HD ekranu uhvatio odraz svojih osnovnih poteza i blijedih, obješenih ruku i shvatio da sam njezina mama-jeans verzija.)
Pogledajte ovu objavu na InstagramuPost koji je podijelio Tunde Oyeneyin (@ tune2tunde)
U normalnim okolnostima, Tundeino samopouzdanje i eklektičan ukus u glazbi bili bi dovoljni da me sjedne na bicikl nekoliko noći u tjednu. No kako se proljeće pretvaralo u ljeto i osobnu patnju stopljenu s kolektivnom boli, trebao sam više od vašeg prosječnog poticaja endorfina da nastavim dalje.
Početkom svibnja moj je suprug dobio obavijest da je sveučilišni prosvjednik podržao odluku od strane potpuno bijelog odbora da mu odbije mandat (srećom, okupili smo pristaše putem interneta i odluku poništili nekoliko mjeseci kasnije). U međuvremenu je moj sin počeo izražavati svoj strah, postavljajući još pitanja o svojim napadima: 'Mama, što ako se moram voziti kolima hitne pomoći do bolnice sada kad je to koronavirus?'
Tuga i briga kod kuće pretočili su se u tugu i bijes iz vanjskog svijeta dok sam promatrao Ahmauda Arberyja kojeg su bijeli ljudi ubijali usred bijela dana. Pitala sam se koliko puta ga je majka kao dijete vodila liječniku, održavala na životu samo da bi ga izgubila zbog rasista. Oslabio sam pod težinom posljednjeg poziva Georgea Floyda za njegovu majku dok se borio za dah ispod koljena policajca, ubijenog zbog novčanice od 20 dolara. Čitao sam o mladoj Breonni Taylor, osuđenoj na smrt strijeljanjem zbog spavanja.
Svoju povrijeđenost i bol ne zaustavljamo do sljedeće situacije s Georgeom Floydom.
U noći na 4. lipnja zataknuo sam svoje cipele u pedale bicikla i odabrao snimku Tundeove prve vožnje 'Speak Up', početka niz predavanja koja se bave rasizmom i empatijom . Odjevena u crno, okružena praznim biciklima, vozila se sama u Pelotonovom njujorškom studiju, ali zajedno s nama koji smo razumjeli da je ubojstvo Georgea Floyda oštar odjek zvuka koji smo čuli prije. Nekoliko minuta nakon toga zatvorila je oči, duboko udahnula i izronila, kao iz molitve: „Crno živi materija. Uvijek su bili važni. Pitanje je ', rekla je, ispruživši ruke uz bokove,' zašto je trebalo ovoliko vremena da to shvatim? '
Povukao sam otpor i dopustio nogama da uspore. Zgrabivši ručnik, pokrila sam lice i zaplakala, nesposobna boriti se protiv pomisli da izgubim sina zbog rasizma nakon što je provela toliko noći nadajući se da ga vlastito tijelo neće izdati.
Povezane priče
Kćeri MLK i Malcolm X u razgovoru 
Kakvi su BLM protesti za kronično bolesne 
Julissa Calderon o stvarima Latinxs i Black Lives MatterZadihana, nogama brzo okrećući pedale, Tunde je citirala kolegu i filozofirala: 'Ne povrijedimo samo u ovakvim vremenima. Svoju povrijeđenost i bol ne zaustavljamo do sljedeće situacije s Georgeom Floydom. Crnci ', rekla je, raširivši ruke ispred sebe,' povrijedili smo između ... '
S pandemijom, rasizmom i čežnjom da mog sina uvjerim da hoće
budite sigurni bilo da ležite u krevetu ili hodate pločnikom - u međuvremenu bi me boljelo. Ono što mi je trebalo 2020. godine - ono što sam oduvijek trebala - bio je prostor usredotočen na moja iskustva kao Crnca u ovoj zemlji. Prostor u kojem sam mogao obraditi slojeve boli prije nego što mi se itko usudio narediti da se 'nadam'.
Tunde je preskočio tipično jednominutno hlađenje, pozivajući nas da svoje osjećaje i uvjerenja ne ostavljamo na biciklu, već da ih koristimo kao silu za promjenu u svijetu. Kao „ Vlak mira ”, Započeo je Cat Stevens, zabacila je glavu unatrag, usne razdvojene. Tada je ponovila tekst, jednog dana to dolazi. Hajde, vlak mira. Prvi put nakon 30 minuta vidio sam je kako se smiješi i osjećao sam se kao poziv, a ne kao izdaja moje boli, da joj se pridružim.
Za više ovakvih priča prijavite se za naš bilten .