Otvara se urednik Lijepih o radu na Princeovim memoarima

Knjige

Alison Gootee

29. listopada, Princeovi memoari, Lijepe , biti će pušten, izvanredna kronika stvaranja umjetnika ispričana riječima, tekstovima, crtežima, fotografijama i ostalim efemerama. U ovoj priči iz studenoga izdanja O , Jackson pripovijeda o svom trogodišnjem putovanju stvaranja i suradnje te dijeli predmete iz Prinčevog doma, Paisley Park, koji su ga vodili putem.

---

U prosincu 2015. godine Susan Kamil, pokojna izdavačica Random Housea, zabila je glavu u moj ured rekavši da je primila poziv od književne agentice Esther Newberg. Newbergov klijent Prince želio je napisati knjigu. Jesmo li bili zainteresirani?

Tvrdi sam fan Princa od 12. godine. Odrastao sam u konzervativnoj religioznoj obitelji; kad sam bio dijete u New Yorku 80-ih, Prince je bio upravo onakvog lika kakav su moji roditelji silno željeli da se klonim, što me samo učinilo znatiželjnijim. Prve njegove pjesme koje sam čuo bile su zabavne i iskreno seksualne - čak je i klauzurno dijete poput mene shvatilo: 'Učini me, dušo', 'Želim biti tvoj ljubavnik,' 'Mala crvena korveta.' Tada je došlo Ljubičasta kiša , koji se osjećao poput svijeta unutar mog Walkmana. Album je bio operan, raskalašen, avantura, bijeg.

Od tada sam znao svaku riječ svake pjesme Princea, plus svako gunđanje i ad lib. Iako su se moji glazbeni ukusi promijenili, Prince se sa mnom potresao od ulica Harlem u kojima sam živjela do škole Upper East Side koju sam pohađao. Vrijeme nije ohladilo moju strast prema princu: poznato mi je da pjevam i puzim po podu karaoke bara u prilično vjerodostojnoj rekonstrukciji filma 'Kad golubice plaču'.

Pa da, da, zanimalo me.

jedan: Princeov glasovir, ukrašen Ljubavnim simbolom # 2, koji je zaštitni znak i koristio kao svoje ime u 90-ima. dva: Fedora koja ostaje na klaviru točno tamo gdje ju je Prince smjestio. 3: Prince je tijekom godina svirao mnogo različitih gitara 'Cloud' koje su prvi put popularne u filmu Ljubičasta kiša . Na kraju je gitare za Prince proizveo proizvođač gitara Schecter, što vidite ovdje. 4: Klavir Prince’s Yamaha isporučen je u proljeće 2016. godine, a predstavljen je grupi polaznika tijekom plesne zabave u Paisley Parku.

ALISON GOOTEE

Godinama su se šuškale o projektima knjiga Princea, a ništa se nije dogodilo, pa sam isprva ublažio uzbuđenje. Tada sam, zajedno s dvojicom ostalih urednika koji su se nadmetali za akviziciju, pozvan u Paisley Park, izvan Minneapolisa, kako bih osobno upoznao Princa. Više me nije zanimalo koliki je to pucanj - ako će Prince napisati memoare, želio sam ih objaviti.

Uvijek sam Paisley Park zamišljao kao zemlju čudesa Willyja Wonke, pa kad smo se zaustavili januarskog popodneva 2016. godine, bio je šok da izvana u njemu nema ničega „paisleyja“ ili „parka“. Divovska bijela građevina mogla je biti uredski kompleks. Trevor, bliski prinčev pomoćnik, izašao je da nas savjetuje da sklonimo svoje telefone, jer se Prince nije brinuo za njih, i da pazimo na svoj jezik - sada se Princ bio Jehovin svjedok ne može reći ništa oštro. Bio sam nervozan. Kad bih rekao ljudima da se sastajem s Princeom, vratili bi mi se sa svim vrstama upozorenja, poput 'Ne gledaj ga u oči - on to mrzi.' Shvatio sam da su to urbane legende, ali tko je znao?

1972. Oldsmobile Grand Prix automobilski roštilj koji je korišten kao dio ilustracije albuma za Princeov album iz 1987 Potpiši O ’the Times .

Alison Gootee

Kavernozni ulaz bio je ispunjen snažnim mirisom, za koji sam ubrzo shvatio da dolazi od svijeća koje su gorjele posvuda - uključujući duž uskih modnih pista koje smo pratili do sobe za sastanke - jedinog osvjetljenja u zgradi. Prošli smo kraj prevarenog motocikla u koji se vozio Prince Ljubičasta kiša . Penjajući se stubama, naišli smo na kavez ispunjen golubicama. Ušli smo u polumračni hodnik, na kraju kojeg je bilo usamljeno svjetlo. Tamo je u silueti stajao Prince.

U sobi u kojoj je čekao nalazio se konferencijski stol i glasovir. Na stropu je bila slika glasovira. Prince nas je srdačno pozdravio. Bio je niži nego što sam očekivao, s procvjetalim Afro. Kad smo se rukovali, pogledao me u oči i rekao: „Mislim da te znam odnekud. Već sam vas vidio. ' Rekao sam nešto glupo poput 'Mislim da sam vas i prije vidio!'

Prema mojem iskustvu bilo je bez presedana upoznati budućeg autora s prisutnim natječajem i na svaki svoj način pokušavao se istaknuti. Jedan od urednika, u magli trenutka, donio je glasinu da je dizajn časopisa 1999 album je trebao predstavljati 666 naopako. Prince je to pustio da odstoji u zraku minutu, a energija se premjestila u sobi. Popustljivo je rekao 'ne', ali osjetio sam i trunku frustracije: osjetio sam da ga je ovo upravo izluđivalo.

jedan: Bijela bluza i ljubičasta jakna proslavili su se u scenama uživo na First Avenue u filmu Ljubičasta kiša. dva: Slika gitare Standard Love Symbol slika. 3 & 4: Ovo je kaskaderski motocikl u kojem se vozio Prince Ljubičasta kiša . Riječ je o prilagođenom Hondamatic CM400T iz 1981. godine.

Alison Gootee

Puštao nam je snimku basovske linije Larryja Grahama - bilo je električno vidjeti kako je još uvijek bio uključen u glazbu. Govorio je o svom divljenju Bruceu Springsteenu kao vođi sastava, načinu na koji je mogao malo gestikulirati ili samo pogledati člana benda, kao da su to instrumenti na kojima svira. Prince je otkrio da sam radio na knjizi s Jay-Z-jem i rekao da Jay-Z radi nešto posebno sa svojom streaming uslugom pružajući umjetnicima bolje ponude i predstavljajući njihovu glazbu s većom vjernošću. 'Ali', zakolutao je očima, 'naravno da ga pokušavaju isključiti iz posla.'

Rasizam i nepravda u glazbenoj industriji bili su za njega tako stvarni, a o tome je govorio jednako strastveno - o kontroli i slobodi - kao i o samoj glazbi. Ali ponekad bi dao naslutiti da se kreće u tračerskijem smjeru: 'Oh, dobio sam priče o Ricku Jamesu', zadirkivao je, 'ali to je za knjigu.' Vragolasti pogled koji se pojavio s vremena na vrijeme kad je počeo imenovati imena i iznosio mišljenja, oduševio me zbog toga koje bi se priče mogle naći u memoarima.

Prince i njegov gitarist Dez Dickerson, početak 1980-ih.

ALLEN BEAULIEU

Sutradan sam odletio natrag u New York i sastavio ponudu. Sad bi Prince morao odlučiti s kojim će urednikom raditi na onome što je već nazvao Lijepe.

Nekoliko tjedana kasnije dobio sam vijest da me izabrao. Sljedeće je izabrao spisateljskog partnera, Paris Review urednik Dan Piepenbring. Bilo je nadrealno; Bila sam uzbuđena, ali opet sam osjećala da bi se svaki čas mogao raspasti. Stvarnost je počela tonuti tek ujutro kad sam bio u kutu bodege blizu svog stana u Brooklynu i na mobitel mi se pojavio neidentificirani broj. 'Zdravo, Christophere', rekao je Prince. Uvijek ću se sjećati načina na koji je izgovorio moje ime, njegove elegantne muzikalnosti. 18. ožujka 2016. Prince je došao u New York i nastupio na privatnom koncertu u Chelseaju, gdje je veselo objavio da je pristao napisati i objaviti svoje memoare.

Tijekom sljedećih tjedana, Dan mi je poslao bilješke o materijalu koji je Prince pisao prepuni osjetilnih detalja i tkanja sjećanja (izgled očiju njegove majke, zvuk očevog klavira), zajedno s zapažanjima o glazbi koja je posebno bila Prince - o funku, o sporim džemovima i vođenju ljubavi - s istim onim lukavim i intenzivnim humorom koji imate u njegovim pjesmama. Jedva sam čekao još.

21. travnja, vraćao sam se s ručka kad mi je na osmoj aveniji u blizini mog ureda, izuzeta, prišao ošamućeni čovjek i rekao: „Prince je umro. Ne mogu vjerovati. ' Što?

U početku nisam mislio da bi to moglo biti istina. Spustio sam pogled na moju ćeliju koja je puhala s upozorenjima i mailovima. Vratila sam se za svoj stol i pokušala obraditi da je nježni, gostoljubivi, neobični, briljantni čovjek kojeg sam tek počela upoznavati - tako nevjerojatno živ - nestao.

Kad su vijesti počele tonuti, Dan i ja razgovarali smo s agentima knjige, Esther i njezinim kolegom Danom Kirschenom. Na vezi je bila i Julie Grau, presudna partnerica na projektu i moja tadašnja šefica. Složili smo se da bi Prinčevi obožavatelji trebali pročitati što mu je bilo na umu prije nego što je umro, a njegovo imanje bilo je spremno dopustiti nam da s knjigom idemo naprijed. Ali Prince je bio izuzetno zahtjevan umjetnik, a njegova je smrt još više otežala izazov ispunjavanja njegove vizije, pa ćemo se morati protegnuti kako bismo pronašli razinu kreativne slobode i izvrsnosti koja odgovara njegovoj. Dobijali smo priliku ispuniti jednu od njegovih posljednjih želja, ali da bismo to učinili, morali bismo se vratiti u Paisley Park.

Zid u spavaćoj sobi u parku Paisley, ukrašen riječima 'Everything U Think Is True'.

Alison Gootee

Hodanje u ovo vrijeme bilo je znatno drugačije. U susret nam je došla grupa bankara na Srednjem zapadu koja je sada nadzirala imanje. Nije bilo zapaljenih svijeća, niti mirisnog mirisa. Plamtjela su električna svjetla. Zrak se osjećao stagnirajući, kao da samo mjesto žali. Lutali smo od sobe do sobe, pregledavajući freske, gitare, klavire, ploče, kostime. Na drugoj razini nabasali smo na sobu s krevetom, kaučem i muzičkom linijom. U blizini su bili naslagani albumi. Na jednom je zidu bila naslikana duga, a velikim slovima riječi Sve za što mislite da je istina.

Spustili smo se dolje do 'trezora', koji sam zamišljao kao mitsku riznicu, ali koji se pokazao dobro osvijetljenom skladištem s kontroliranom temperaturom. U nju se moralo provaliti nakon Prinčeve smrti. Čuo sam da je za to bila potrebna intervencija međunarodne zaštitarske tvrtke jer je sam Prince već dugo zaboravio šifru, ali dok smo stigli tamo, uspjeli smo ući bez problema.

Prince 1978. godine.

JOSEPH GIANNETTI

Prišli smo kroz predsoblje, gdje smo oštro osjetili Princeovu prisutnost. Na ulazu su bili predmeti koji su izgledali kurirano da predstavljaju njegov život: fotografije i počasti, njegove slike obožavatelja i umjetnika. Unutar trezora nalazio se ogroman čelični ormar koji smo otvorili. Bila je ispunjena datotekama za snimanje, kasetama, serijom selfieja koje je snimio mladi princ, snimkom Princea i njegovog oca. Počeli smo osjećati osjećaj otkrića - kao da nas sam Prince vodi kroz svoje unutarnje svetište.

Tamo u sada razbarušenom parku Paisley bio je princ kojeg sam slušao cijeli život, ali i sam čovjek, zatvarajući oči u ekstazi dok je slušao svoj omiljeni basovski red Larryja Grahama, histerično se smijući šali koju nitko nije razumio ali on, dijeleći s nama obiteljske fotografije, spise i umjetnička djela. Sve to što smo pokušali ući u knjigu - tu blistavu iskru koja je zasjala prije njegove smrti, što smo čitali na njegovim rukom ispisanim stranicama i osjećali u predmetima kojima smo rukovali. Nadamo se da knjiga nosi tu iskru, na isti način na koji ćemo je svi mi koji smo radili uvijek nositi sa sobom.

---

Za više ovakvih priča prijavite se za naš bilten .