Autorica bijelog bršljana Susie Yang imala je pet godina kad je prvi put upoznala roditelje

Zabava

gradyreeseGetty Images

Kad sam imao pet godina, prvi put sam 'upoznao' mamu. Bio je kraj travnja u Chongqingu, što je značilo još jedno toplo i vlažno poslijepodne u ovom umjerenom predjelu Kine, prepunom rijeka i planina i nagnutih brežuljaka. Unatoč vremenu, baka me odjenula u moja uobičajena tri sloja - dvije pamučne potkošulje, ručno pleteni džemper - i duge velur hlače s dva para čarapa. Kosa mi je bila povučena u kikice tako jako da me boljela glava. Kad je moja mama prvi put ušla kroz vrata i ugledala me, rekla je: „Zašto nosi toliko odjeće? Skoro je ljeto. '

Imao sam dojam mlade Kineskinje umornih očiju i ozbiljnih, namrštenih usta. Bila je uplakana beba privezana za leđa. Donijela je dva ogromna crna kovčega čvrsto povezana konopom. Čemu su služile užad? Pitao sam se. Imao sam toliko pitanja, koja sam sve progutao.

Bijeli bršljan: RomanSimon & Schuster amazon.com 26,00 USD15,98 USD (39% popusta) KUPITE SADA

Već dugi niz mjeseci bake i djedovi su me pripremali za ovo okupljanje s mamom. Rekli su mi da me dovodi u Colorado živjeti s njom, mojim tatom i mojim novim bebom. Moji su roditelji napustili Kinu za SAD kad sam imao dvije godine kad je mog oca prihvatio diplomski studij Sveučilišta Brigham Young. Moja mama ga je slijedila tamo nedugo nakon toga, planirajući poslati po mene kad se malo riješe. Od tada su prošle tri godine.

U kineskoj je kulturi bilo široko prihvaćeno da bake i djedovi preuzimaju glavninu odgojnih poslova dok roditelji odlaze van i zarađuju novac. Za imigrante koji su se zbog škole preselili u inozemstvo, poput mog oca, to je značilo biti odvojeni od svog djeteta na različitim kontinentima. Za kineske radnike migrante koji su u gradovima pronašli posao s višom plaćom, to je značilo ostaviti dijete na selu i poslati novac kući. Ako obitelj ima dovoljno prihoda, mogli bi ga zaposliti ayi kako bi nadzirali svoje dijete, ali čak i tada su baka i djed bili ti koji su nadzirali dijete ayi . Zapravo su svakog mog kinesko-američkog prijatelja u jednom trenutku isključivo odgojili bake i djedovi ili zna nekoga tko je to bio.

Kad se mama vratila u Chongqing, nisam se sjetio svojih roditelja osim priča koje su mi pričali baka i djed. Ali te su se priče toliko često pričale da sam se ponekad zbunio i pomislio da su to moja stvarna sjećanja. 'Niste li sretni?' rekla bi moja baka. „Toliko su ti nedostajali roditelji! Vaša vas je baba znala voditi van na onu fontanu da gledate leptire. Nakon što je otišao, natjerali ste djeda da vas svakodnevno vozi do stanice kako biste mogli pričekati da vlak njega i mamu vrati kući. Ne biste jeli mjesecima! Ne sjećaš se? Zar se ne sjećate ? '

Pretvarao sam se da jesam. Nikad nisam dovodila u pitanje činjenicu da su mi nedostajali ovi roditelji. Uostalom, odbijao sam jesti mjesecima nakon što su otišli, podvig koji petogodišnjak, sa svojim proždrljivim apetitom za djedovim kuhanjem, nije mogao početi shvaćati.

Uz ove priče, baka i djed su mi također ostavljali upute: kad sam stigao u Ameriku, trebao sam se pokoravati roditeljima, paziti na brata, ne praviti probleme, štedjeti novac, marljivo učiti. 'I obavezno me nazovi', rekla bi moja baka, plačući. 'Napokon, odgojio sam te.'

-

Sjećanje je smiješna stvar. Zašto se sjećamo nekih trivijalnih događaja, ali zaboravljamo čitave godine svog života? Tih prvih nekoliko godina u Denveru, tada Baltimoreu, gotovo su potpuno mutne. Ne sjećam se da sam krenuo u školu, učio engleski, sklapao prijateljstva, gledao televiziju ili čitao knjige, iako sam siguran da sam radio sve te stvari. Uglavnom se sjećam kako sam se osjećao: budno. Gotovo sam se religiozno pridržavao uputa mojih baka i djedova: nisam stvarao probleme ili privlačio pažnju na sebe, nisam maltretirao brata, marljivo sam učio i trudio se ne trošiti teško stečeni novac svojih roditelja. S oprezom i ponekad sa strahom gledala sam na mamu i tatu. Bojati se svojih roditelja smatralo se prirodnom, čak i zdravom kvalitetom u kineskoj kulturi. Značilo je da poštuješ svoje starije i pokoravaš im se. A ni mojim roditeljima nije bila čudna moja šutnja. Zapravo su me često hvalili kako koristite shì Bila sam, što se doslovno prevodi kao „razumijevanje stvari“, visoko cijenjena osobina kod djeteta koja je u osnovi značila da ste razumni i zreli. Može sudjelovati u teretima za odrasle bez da im se to kaže.

Imam jedno živo sjećanje na svoju prvu godinu u Americi. Tata mi je često davao rezervne novčanice nakon izvršavanja raznih poslova. Imao sam kasicu kasicu u koju bih sve to položio. Štedio sam novac za kupnju avionskih karata za bake i djedove da dođu u SAD. Nemam pojma odakle mi ta ideja. U svakom slučaju, skoro sam imao kasicu punu kovanica i često sam je s oduševljenjem pregledavao. Onda je jednoga popodneva moj otac naručio pizzu, ali u kući nije imao gotovine. 'Trčite i donesite mi svoju kasicu kasicu', rekao je. S neposrednim i rušećim užasom znao sam što će učiniti, ali bio sam glup i bio sam nemoćan da ga zaustavim. Dohvatila sam svoju kasicu kasicu i gledala kako otvara plastični čep. Istresao promjenu. Svi oni sjajni, teški prostori, opljačkani. Ništa nisam rekao. Kasnije sam ušla u svoj ormar i zaplakala. Zašto nisam ništa rekao ? Moj tata nije mogao znati moj dječji san. Ali nikad mi nije palo na pamet da bih mogao prigovoriti.

Drugi put, na našem ljetovanju u Ocean Cityju, vidio sam djevojku oko mojih godina kako lupi mamu po prsima kad joj je mama odbila kupiti novi bikini. Mama je vrisnula na nju, djevojčica je uzvratila, pa plakala, pa opet vrištala, ali ubrzo su se pomirili i opet čavrljali poput ptica. Osjetio sam mješavinu prezira, superiornosti i šoka, ali i napadaj zavisti. Zamislite blizinu koju ste morali osjetiti s mamom da biste joj vrištali da vam kupi kupaći kostim, plačući, mazeći, zahtjevan . Također sam želio zahtijevati i plakati i moliti za stvari, ali bio sam i ja koristite shì . Bila sam i starija sestra, što je složilo očekivanje da ću se uvijek ponašati pažljivo, odgovorno. Davao sam primjer. Ponekad sam sanjao snove u kojima sam oslobađao sve riječi koje sam izlio u izljevu ogorčenih žalbi. Ali u stvarnom životu, kad god su moji roditelji pitali jesam li ljut na njih, rekao sam Ne . Kad su me pitali što želim za svoj rođendan, rekao sam ništa .

-

Prije nekoliko godina otišla sam kući posjetiti roditelje za vikend sa svojim tadašnjim dečkom, sada mužem. Moja mama nas je poticala da se vjenčamo kako bismo započeli svoju primarnu dužnost rađanja djece.

'Nemam vremena za djecu', nasmijala sam se kao i uvijek. 'Oboje stalno radimo i nemamo novca.'

“Samo trebaš rođenje dijete ', rekla je moja mama odmahujući rukom. „Onda ga možeš ostaviti sa svojom babom i sa mnom. Mi ćemo se za njega pobrinuti. '

'Hoću nikada neka netko drugi odgaja moje dijete ”, odbrusila sam, a srce mi je ubrzalo.

Moja me žestina iznenadila i povrijedila mamu. Moje je odbijanje osjećala kao presudu. Potvrdio je njezin najgori strah što sam nju i oca krivio što su me ostavili u Kini. Ali istina je da se nikada nisam osjećao napušteno od roditelja. Trgovanje vremenom za novac, sadašnjost za budućnost, izbor je koji svaki imigrant mora napraviti.

Moji su roditelji vjerovali da se dijete ionako ne sjeća većine svojih ranih godina. Vjerovali su da dobar roditelj pruža financijsku, a ne emocionalnu sigurnost. Te su se vrijednosti toliko duboko utisnule u mene da ih nikada nisam pomišljao preispitivati, a kamoli pitati se kakva je kulturološka reakcija bila za takav sustav vjerovanja. Koju su cijenu morali platiti moji roditelji i milijuni roditelja poput njih kako bi osigurali budućnost svoje djece?

Trgovanje vremenom za novac, sadašnjost za budućnost, izbor je koji svaki imigrant mora napraviti.

Kad sam bio na fakultetu, moji roditelji i ja gledali smo popularnu kinesku televizijsku seriju tzv Zlatni brak , koja prati par tijekom njihovog pedesetogodišnjeg braka. Druga kći para rođena je u vrijeme krajnjih poteškoća kada ljudi nisu imali ni dovoljno za jesti. Budući da nisu mogli uzdržavati obojicu djece na očevoj plaći, roditelji šalju drugorođenog živjeti s bakom i djedom, gdje ostaje do adolescencije. Kad se ponovno sjedini s roditeljima, ona nije demonstrativna i povučena. Ide na fakultet u daleki grad i udaje se za uspješnog poslovnog čovjeka, osjećajući se zapostavljenom i nevoljenom.

Ovo je tipična priča koja se igra u mnogim modernim kineskim emisijama. Pa ipak, tu priča nikad ne završava. Posljednja scena uvijek uključuje suzno okupljanje kad se svi nesporazumi isperu. Roditelji uzimaju dijete u naručje. Dijete se klanja pred roditeljima, izražavajući svoju zahvalnost i tugu. Roditelji su blaženo sretni. Sva njihova ljubav i trud nagrađeni su ovim jednim trenutkom. Njihova je kći napokon koristite shì i sposobni razumjeti sve žrtve za njih podnijete.

Ali u stvarnom životu stvari nikad nisu ovako uredne. Nakon ponovnog susreta s roditeljima, često su razgovarali o tome kako bih ispao da nikad nisam napustio njihovu stranu. 'Bio bi razmažen i prepušten', zaključio bi moj otac. “Bila si tako sramežljivo dijete. Mrzili ste strance. Ne biste dopustili da vas itko drži osim nas. Sad pogledajte koliko ste postali neovisni i sposobni. ' U njegovu se glasu osjećao žestok ponos zbog moje neovisnosti i sposobnosti, ali i ja sam osjetio tužnju. On i moja mama oplakivali su prianjajućeg mališana, onoga koji je bio razmažen i prepušten, onoga koji im je samo dopustio da je drže. Čuvši žaljenje u tatinom glasu, okrenula bih se, uznemirena i ogorčena. Napokon, nisam se mogao transformirati u drugu osobu. Nisam im mogao dati nešto što više nisam imao.

-

Ni moja priča tu ne završava. Zapravo, u posljednjih pet godina moj odnos s roditeljima izuzetno je napredovao. Oko njih sam sada okrutna, otvorena, djetinjasta, brutalno kritična prema svakoj njihovoj odluci. To mojim roditeljima godi bez kraja. Razumiju ono što pokušavam priopćiti - da se osjećam dovoljno sigurno u njihovoj bezuvjetnoj ljubavi da se ponašam kao što sam ja: njihovo dijete.

Ponekad čak sumnjam da me namjerno provociraju, da bih se popeo. Moja se mama petlja oko mojih nepostojećih zdravstvenih problema. Tata mi daje neželjene savjete u vezi s mojim pisanjem. Kolutam očima i kažem mu da on ništa ne zna. Kad pitaju kad sam dostupan za telefonski poziv, kažem da ne znam, zauzet sam. Kad me pitaju kamo želim ići na odmor, izbacim brojne europske zemlje i kažem im da to ne želim planirati, ali hoće li rezervirati lijep hotel? Kad ih odem posjetiti u New Jersey, mama napuni hladnjak količinom voća koje nikako ne mogu pojesti za vikend. Živcira me taj višak. Moj tata vježba pjevanje karaokea i kažem mu da zapravo nije toliko talentiran, trebao bi naučiti pjevati kao John Owen Jones u Fantomu iz opere. On to učini i pošalje mi njegovu snimku kako pjeva 'Glazbu noći'. Prilično je pristojno, ali kažem mu da je prosječno.

Osjećam se dovoljno sigurno u njihovoj bezuvjetnoj ljubavi da se ponašam onako kako jesam: njihovo dijete.

Hodam po kući žaleći se na nezdravu nezdravu hranu, nepraktičan namještaj. Na carski način predlažem da u dvorištu naprave bazen. 'Ako sagradiš bazen', uzdahnem, 'možda ću te posjetiti još.' Sad imam još više prava od djevojke koju sam vidio u Ocean Cityju kako vrišti mami da joj kupi novi bikini. Napokon, moram nadoknaditi izgubljeno vrijeme.

Ne znam što smo izgubili ili stekli u razmaku od te tri godine kada sam bio dijete, ali znam da svaki čovjek želi biti cijenjen i voljen. Došao sam vidjeti svoje roditelje kao ljude, a ne kao roditelje. Razumijem njihov izbor i njihovu bol, a da ne moram negirati vlastiti izbor i vlastitu bol. Mislim da je to što stvarno znači biti koristite shì . S pouzdanjem mogu reći da nikad ne bih napustio buduće dijete da ga odgaja drugi član obitelji, jer znam da sam dio privilegiranije generacije. Za razliku od svojih roditelja, to nije izbor koji trebam donijeti.

Ovog lipnja moj je otac pitao što želim za svoj rođendan. 'Jahta', rekao sam. Moj je tata frknuo. 'To možete kupiti za sebe.' Ali bio je oduševljen što sam pitao, mogao bih reći.

Oglas - Nastavite čitati u nastavku