Autorica Emily M. Danforth otkriva nadahnuće iza svoje epske gotičke horor-komedije
Knjige
Chris Mongeau / Temi Oyelola Zamislite čudovišnu kašu od Henry James , Sarah Waters i Ryan Murphy, a vi biste možda mogli osjetiti uzbuđenje i jezu koja vas očekuje na stranicama Obične loše heroine , Emily M. Danforth, hit romana. Na nešto više od 600 stranica obiluje zabranjenom viktorijanskom romantikom, fusnotama i ilustracijama - i više vremenskih trakova koje se protežu kroz stoljeće. Pakleno je i zabavno.
Obične loše heroine: roman 27,99 USD19,11 USD (32% popusta) KUPITE SADA Priča započinje 1902. u Brookhantsu, elitnom internatu za sve djevojke na Rhode Islandu, gdje skupina impresivnih tinejdžera otkriva radikalnu feminističku košuljicu - memoare pretvorene u grimoire stvarne krijesnice Mary MacLane potičući mlade žene da izbjegavaju poslušnost (i heteroseksualnost) i otkrivaju njihove 'stvarne želje i teksture njihove duše'. Lekcije iz knjige zaposjedaju djevojke i vode do groznog kraja: ubode ih možda nadnaravni roj žutih jakni.
Više od stoljeća kasnije, Hollywood snima film od onoga što se dogodilo u Brookhantsu. Uključena u projekt: kći kraljice vrištanja iz 80-ih, celesbijka Kristen Stewart - esque i autorica prvijenca koja je svoju knjigu o školi adaptirala u scenarij. Radi autentičnosti, film snimaju na mjestu. Nastaju sablasni horor i gotički hijinks, s crtom mizandrističkog sarkazma i hrpom sapfične ljubavi.
ILI pomoćnica urednika knjiga, Michelle Hart, sustigla je Danfortha (čija je prethodna knjiga, Pogrešno obrazovanje Cameron Posta , postao film koji je osvojio Sundance) putem Zooma iz njezina doma na Rhode Islandu kako bi razgovarala o tome kako je započela autorova ljubavna veza s užasom, zašto je povijest zaboravila Mary MacLane i jezivim stvarima koje su se dogodile tijekom pisanja Obične loše heroine .
U kojem ste trenutku shvatili da postoje dvije priče koje ste htjeli ispričati? Suvremeni, o nastanku filma, i povijesni, o onome što se zapravo dogodilo u školi?
Predugo, otprilike 350 stranica. Napušteni internat je jeziv, a ja sam odavno romantizirao takvu lokaciju kao lezbijku. Imao sam tu jezivu postavku koja je bila izvrsna za snimanje filma, ali nisam znao zašto je škola napuštena. Pokušavajući sebi odgovoriti na to pitanje, započeo sam puno istraživanja ženskih internata i fakulteta na prijelazu iz 20. u 20. stoljeće. Sve sam se više zanosio onim što sam pronašao. Pokušavao sam to ugurati u knjigu, u suvremenu priču na načine koji jednostavno nisu uspjeli. Doista sam samo želio biti s tim likovima u prošlosti. To je bilo potrebno nekoliko godina i nije to lako došlo. Sve je to bio osam godina dug proces.
Kakav je bio proces istraživanja? Ovo je jedna od onih knjiga koje čitate i smatrate da se spisateljica jako zabavila pišući je. Jeste li išli na čudna mjesta? Čitati čudne knjige?
Bilo mi je zabavno pisati. U njemu ima stvari koje su izvučene iz stvarnosti i mislim da ljudi ne očekuju, poput Spite Tower-a, stvarnog mjesta u Little Comptonu na Rhode Islandu.
Nazvan Spite Tower?
Da. Nije moj Opako toranj, očito. [U romanu je toranj koji se nalazi u blizini školskog terena mjesto klimatskog prizora.] Puno sam se oslobodio. Ali ima tu veliku apokrifnu nauku o tome da je izgrađena u osnovi kao simbol nezadovoljstva dvaju susjeda. U istini, čini se da se svi slažu da je to zapravo bio kula sa zdencima, ali to nisu ono što su New Englanders rekli o tome. Nazvan je Spite Tower, jer je navodno bio korišten za blokiranje vidnih linija.
Ponekad se, međutim, istraživanje uranjalo u mene čitajući Henryja Jamesa i kratke priče Edith Wharton. Oboje su napisali priče o duhovima, iako mi ne mislimo da Wharton to čini. Ali ona ima te fantastične sablasne priče. Birao sam fraze od njih. Oni nisu metafikcija, ali u ovim zaokretima postoji gotovo meta kvaliteta koju Wharton poduzima u nekima od njih prizivajući zadovoljstvo što se okuplja i čuje zastrašujuću priču, a kroz pripovjedača govori: 'Svi smo bili okupljeni i stavljeni raspoložen da se uplašimo. ' To sam voljela. To je stvar koju radim od prvog razreda, govoreći: 'Ispričaj mi svoju najstrašniju priču.' Htio sam doći do te ideje da pripovjedač priča zastrašujuću priču i bude vrlo svjestan da je oni pričaju.
A onda je tu Priča o Mary MacLane , koja je, možda iznenađujuće za neke čitatelje, prava knjiga.
Da! Jedna od stvari zbog kojih sam najviše uzbuđena jest da je čitatelji koji je ne poznaju i ne znaju njezino djelo mogu otkriti ili ponovno otkriti.
Kredirajte me kao jednog od onih čitatelja koji nikad nisu čuli za nju. Kad sam prvi put uzeo u ruke vaš roman, pretpostavio sam da je Mary MacLane izmišljena kreacija - vrlo uvjerljiva! - i bio šokiran kad sam otkrio da je doista stvarna. Mislim da sam bila najviše šokirana jer nikad nisam čula za nju - ovu neobičnu, feminističku memoaristicu.
Upravo ste ispričali moje iskustvo. Rekao sam: 'Kako, dovraga, ne znam za Mary MacLane? Ovo je moja kormilarnica! Bila je biseksualna spisateljica iz Montane. Kako da ne znam za Mary MacLane, a imam 30 godina! ' A bila je silno poznata!
S 19 godina napisala je memoare, objavila ih i postala je veliki bestseler u cijeloj zemlji. Samo u prvom mjesecu prodano je otprilike 80.000 primjeraka. To ju je pokrenulo na ovaj put književne zvijezde. Istražujući, danima sam čitao priče Mary Mary MacLane u tisku: recenzije knjiga, intervjui. Ljudi su samo izvještavali o onome što radi: „Sad je u Chicagu. Sad je u Bostonu. Sad bi možda išla k Radcliffeu. Sad je u Newportu. '
Ali i nju su prezirali.
Mnogi su novinari bili negativni, odbacivali su knjigu kao skandaloznu, moralno korumpirajuću silu. Bilo je tinejdžerica širom zemlje koje su osnivale klubove u njezinu čast. Jedna od mojih najdražih priča je da je postojala mlada žena koja je uhićena zbog krađe konja u Chicagu i bila je obožavatelj knjige. A kad je izašla pred suca, sudac je rekao: 'Zašto biste? Djevojka ste s dobrim društvenim statusom? Zašto bi ukrao ovog konja? Nikad prije nisi radio nešto slično. ' Rekla je, 'Pa, morala sam imati o čemu pisati poput Mary MacLane.'
Zašto mislite da je izgubljena za anale povijesti, unatoč tadašnjoj kultnoj slavi?
Dio toga možda ima veze s tim koliko je daleko u stratosferu zvijezda bačena. Nikada to više nije mogla uslijediti s nečim što je bilo toliko uspješno. Bilo je to jedno čudo, iako je napisala i druge memoare. Ali ljudi su je uglavnom poznavali kao senzaciju, poput ranog Paris Hilton ili influencera. To je toliko odbacujuće kako je njezina priča sjajna i kako ju je ispričala. Knjiga je smiješna, samozadovoljna, samosvjesna, poetična, samo osvježavajuće iskrena.
Opisujući ton knjige Mary MacLane, mogli biste govoriti o svom. Postoji toliko mnogo načina na koje je vaš roman mogao postati puno tamniji u tonu. Počinje umiranjem dviju djevojčica. Mogle bi je lako progutati jezive stvari koje se događaju. Ali tu je lakoća. Je li to djelomično bila reakcija na memoare Mary MacLane? Ton je bio: 'Ne moramo ovo shvatiti tako ozbiljno?'
Vjerojatno sam kanalizirao nešto od toga u svom pripovjedaču, ovu samosvijest, uživajući u ovoj vrsti pripovijedanja. I da, jer se u knjizi događaju mračne stvari, sviđa mi se ta kombinacija. Ako idemo na neka prilično neugodna, gotička mjesta, onda svakako želim prikazati i laganu noć s datumima u suvremenom Los Angelesu.
Postoji scena u kojoj se Audrey, glumica, priprema za ulogu u horor filmu, a neobične stvari se počinju događati. Je li se tako nešto dogodilo dok ste vi, autor, to pisali?
Da! Ono što je bilo stvarno zabavno i neočekivano je da sve ove priče o žutim jaknama dobivam od čitatelja koji imaju knjigu koju nisam očekivao. Prikazuju se u mojoj pristigloj pošti ili u DM-u. U nekim slučajevima, čak i sa fotografijama. Ljudi koji su bili poput: 'Imao sam ovaj susret s osom.' Ili, 'Sad je u mom grillu osinje gnijezdo.' Nisam očekivao da ću postati spremište za priče o osama ljudi, ali u potpunosti ću ga prihvatiti.
Tada vam neću reći svoje.
Nemoj mi reći!
Tri godine živim u staroj kući, na trećem katu, i nikada nisam imao problema s bubama ili osama. Dok sam početkom ljeta prvi put čitao vašu knjigu, osa nam je uletjela u stan, iako je prozor bio zatvoren. Prvi put u tri godine što se ikad dogodilo. Pitao sam se je li to neka vrsta reklamnog trika koji je imao vaš izdavač!
Sve to radi po planu! Bilo mi je neobično drago čuti ove priče. Sličan sam čuo od prodavača knjiga koji je rekao: 'Ovdje radim pet godina, nikad nismo imali ose. Završio sam knjigu i progoni me prolazima knjižare. '
Je li vam se tako nešto dogodilo?
U ranim danima izrade, kad sam mislio da će to zapravo biti samo suvremena priča nastanka horor filma, bio sam kod kuće, u kojoj je živjela moja mama, u kući u kojoj sam odrastao, a to je bila ta velika stara cigla kuća u Montani. Tog su ljeta imali strašnu zarazu žutim jaknama. Cijeli grad se bavio njima. Bio sam za njezinim stolom u blagovaonici i radio na ranim stranicama, a u ciglu je bilo ugrađeno veliko gnijezdo. Čuo bih kako ose dok su radile udarali o prozore blagovaonice. Na kraju sam otišao po nekoga ubojicu osa. Najezda je bila toliko loša da je jedna prodavaonica hardvera u gradu rekla: 'Nemamo je. Morate pričekati da uđe. '
Pričali su mi sve svoje priče o tome koliko su ose bile loše. Tada sam naletio na prijatelja s kojim sam godinama bio čuvan kroz srednju školu i rani fakultet. Razgovarali smo o tim osama. Bila je poput: 'Pa, sjećaš li se kad smo snimali taj horor?' Nisam se sjetio. Bilo je to ljeto poslije Vještica iz Blaira je izašao. Mi smo kao tinejdžeri u ovom malom gradu kao dosadni tinejdžeri odlučili da možemo zasigurno snimiti tako nešto. Uopće nije bila umiješana. Očito bismo to mogli izvesti. Nečijom videokamerom pokušali smo snimiti hororizirani film bez scenarija. Snimali smo scenu s ubojicom koja je jurila ljude niz obale rijeke. Nekoliko naših malih spasilaca ušlo je u prizemno gnijezdo žutih jakni i moralo je skočiti u rijeku da bi se maknulo od njih. To se vjerojatno prožimalo i tek kad mi je to rekla, sve se vratilo.
Kada ste u procesu pisanja shvatili da su ostali izvantekstualni elementi potrebni da bi se ispričala priča - naime ilustracije?
Umjetnik, Sara Lautman , bila je obožavateljica moje prve knjige i kontaktirala me zbog zajedničkog rada. Kad sam si zaista dao dopuštenje da napišem povijesni dio romana i uživajući u tome, bio sam kao: 'To je ono što bi Sara trebala ilustrirati. Apsolutno bi trebao imati ilustracije razdoblja, kao što su to u to vrijeme imali romani iz internata. Išli smo naprijed-natrag, a ona je imala sve ove sjajne ideje. A budući da smo surađivali prije nego što je knjiga rađena i prodana, Sara je vidjela neke stvari ili načine na koje je uokvirila scenu koja je nadahnula moje pisanje.
U gotičkoj tradiciji likovi mogu biti voajeri, vrebaju, vide stvari koje ne bi trebali. Postoji pitanje tko što vidi. Imati ove ilustracije biti će još jedan čin promatranja ovih likova i ovaj svijet za mene ima smisla. Ne mogu sada zamisliti knjigu bez Sarinog načina viđenja.
U gotičkoj tradiciji likovi mogu biti voajeri, vrebaju, vide stvari koje ne bi trebali. Postoji pitanje tko što vidi.
Očito ste pomalo nakaza horor filma. Kada i kako je to započelo?
Kad sam imao osam ili devet godina, vidio sam Promatrač u šumi . U glavnoj je ulozi Bette Davis u jednoj od njezinih posljednjih uloga, a snimljen je još kad je Disney snimao ove zaista zastrašujuće filmove i nije ga bilo briga hoće li uplašiti djecu koja ih gledaju.
I u juniorskom spavanju, gledao sam Grad koji je strahovao od zalaska sunca . Tijekom ovog prespavanja događale su se razne vrste smicalica. Djevojke su bile odjevene u donje rublje. Kuća je u podrumu imala bilijar, a na njoj su bile djevojke i slikale se s kojima će možda kasnije nešto raditi - dajem dječacima, pretpostavljam. A onda u kutu neki od nas to nisu radili. Vjerojatno smo se igrali Scrabblea dok smo grickali. Gledali smo zastrašujuće filmove, od kojih je jedan bio Zalazak sunca , navodno na temelju stvarnih ubojstava. Radi se kao vijest o vijestima, gotovo prethodnica Blair Witch . Bilo je 3 ujutro i ja sam jedini to gledao, u tuđoj kući usred Montane s zaslonima koja su gledala u ogromnu tamu. Moj strah zbog tog filma zauvijek mi se utisnuo u misli.
Do danas, zbog Blair Witch , koju sam vidio u srednjoj školi, imam noćne more o ulasku u kuću i pronalasku tipa koji stoji, zagledan u zid.
To je tako sjajan trenutak. Nema krvi. Taj je film tako savršeno odrađen. Zaslužuje mjesto koje trenutno zauzima u smislu naslijeđa kao pronađeni snimak filma. To sam vidio i s prijateljima. Morali smo se voziti dva sata kroz divljinu Montane da bismo je vidjeli u 22 sata. Svi smo se skamenili vozeći se kući. Ušao sam u kuću svojih roditelja i bila su isključena sva svjetla, pa sam spavao na odmorištu ispred njihove sobe. Probudili su se ujutro i pregazili me govoreći: 'Što nije u redu s tobom? Prestanite gledati ove filmove! ' Ali volim to. Za mene je to privlačnost horor priča: želim se bojati, a zatim želim moći to isključiti.
Možete li reći na koje su filmove izravno utjecali Obične loše heroine ?
Zajedno s Blair Witch , postoji film pod nazivom Jezero Mungo , australski mockumentar 'pronađene snimke', koji je također imao velik utjecaj na roman, jer se i on poigrava s načinom na koji se priča prenosi. Učinilo mi se alarmantno stvarnim kad sam ga prvi put gledao - montaža, tkanje različitih dijelova priče bilo je tako učinkovito. Naravno, slasher filmovi 80-ih i 90-ih nadahnuli su priču Audreyine mame [u romanu je mashup Jamie Lee Curtis i Phoebe Cates]. Vrisak , posebno je oblikovao način na koji sam zauvijek smatrao žanr: bio je užasan, brutalan, smiješan, samosvjestan.
Postoje i filmovi koji za svoje produkcije imaju navodne psovke ili zlokobne incidente: Omen , Egzorcist , Poltergeist . Puno noviji horor film za koji se govorilo da je 'proklet' bio je 2012. godine Posjedovanje . Požar u kostimu u Obične loše heroine bio je izravno nadahnut skladištem rekvizita koje je izgorjelo tijekom proizvodnje Posjedovanje .
Obične loše heroine je horor ep ispunjen lezbijkama. Dok sam čitao, zapanjio me osjećaj da postoji žanr horora koji je svojstven neobičnosti. Toliko je LGBTQ ljudi obožavatelj horor filmova, a opet ima malo takvih filmova koji se eksplicitno bave nama.
Mislim da sigurno postoji nešto barem u pogledu korijena žanra. Ako pogledamo nešto poput Carmilla , to je oduvijek bilo, nasljeđe tog prikaza vampira. Ali također mislim da postoji nešto u prepoznavanju čudovišta kao 'drugog', zar ne? Svakako se mogu sjetiti filmova u kojima sam se - možda je previše pojednostavljeno reći - poistovjetio s čudovištem ili sam se poistovjetio s drugim. Tako se često osjećamo. Pretpostavljam da također na još pojednostavljenoj razini postoji stvarna identifikacija sa svim androginim finalnim djevojkama iz slasher filmova, zar ne? Sidney Prescott, šališ se? Laurie Strode?
Toliki dio vaše knjige govori o prepisivanju stvari: prepisivanju prošlosti i prikazivanju ljudi koji su u prošlosti prošli. Je li dio vašeg projekta govorio: 'Uvijek smo postojali u ovom prostoru?'
Da, bio je to apsolutno svjestan dio procesa, željeti da roman bude gotovo isključivo napučen neobičnim likovima, a da to bude stvar. Stvarno sam želio povratiti malo prostora u ovom žanru. Poput gospođe Danvers iz Rebecca , lezbijke su kodirane, izbrisane, skrivene. To su bili socijalni uvjeti u to vrijeme. Ali moj će se roman s ovim likovima baviti glavom i neće biti pitanja o tome što oni jedni drugima znače.
Za više načina kako živjeti svoj najbolji život, plus sve Oprah, prijavite se za naš bilten!
Oglas - Nastavite čitati u nastavku