Kroz nevjerojatno prijateljstvo, izbjeglica otkriva svoj poziv
Vaš Najbolji Život
Scott M. lacey Hawa Diallo raste iz minute u minutu. Ne može zakasniti na novi posao. No, taksist ne poznaje grad Hastings-on-Hudson u New Yorku, 25 km od četvrti Hawa u Bronxu, a on kruži ulicama dok ona pokušava pronaći adresu iz agencije za njegu. Tada ugleda ženu koja stoji ispred jedne od velikih kuća obloženih trijemom, smiješeći se i mašući objema rukama. To je sigurno kći, misli Hawa, iznenađena da će netko istrčati u zimsku noć samo za nju.
Unutra je kuća topla, ispunjena knjigama i slikama. Odmah se Hawa osjeća smirenije, nekako se tješi. Kao da je opet u kući vlastite majke, iako je vrlo različita. U dnevnoj sobi, nova klijentica Hawe, Charlotte, leži na zelenom naslonjaču. Ima 95 godina i više ne može izdržati sama, ali čini se da joj ponekad mlađa žena viri iz živahnih očiju. Hawa miluje Charlotte po nozi i kaže: 'Bok, mama.' Charlotte se nasmiješi i kaže: 'Bok, dušo', kao da pozdravlja voljenog koji se vraća kući s dugog putovanja.
Hawa je laknulo. Njezin ju je prethodni šef otpustio jer je zaboravila jednu stavku na dnevnom popisu za kupnju - prvi se put to dogodilo. Žena je rekla: 'Znala sam da ne znaš čitati.'
Željela je obrazovanje. Kad je odrastala u Mauritaniji, stric je molio oca da pametnu djevojčicu pošalje u školu. No premda ju je otac volio, bio je utemeljen na tradiciji. Sa 13 godina bila je udana za svog prvog rođaka. Nije sigurna koliko je njezin suprug bio stariji, barem deset godina. Nakon toga dane je provodila perući odjeću u rijeci i kuhajući za njega i njegovu braću. Ponekad je pomislila, Ovo nije tvoj život.
Hawa s Charlotte na njezin 97. rođendan, 26. lipnja 2012., na trijemu Charlotteine kuće u Hastings-on-Hudsonu u New Yorku.
DAVID RICHARD KOFFHawa ima puno iskustva u njezi: sve godine kad je pomagala majci da se brine za baku koja je doživjela 105 godina. Sada čini Charlotte pečenim jabukama koje voli, privoli je da uzima kapi za oči.
Svira afričke glazbenike poput Youssoua N’Doura iz Senegala, gvinejske pjevačice Sekoube 'Bambino' Diabate. Charlotte se njiše zajedno s glazbom u krevetu. Dok njezin klijent spava, Hawa gleda fotografije po sobi, cijelu Charlotte u raznim dobima - djevojčicu, mladu majku, kraljevnu u ranim 70-ima. Crescent, Charlotteina kćer, tamo je stavila fotografije kako bi podsjetila njegovatelje da je ova krhka, starija žena živjela dug i zanimljiv život. Charlotte, koja se preziva Zolotow, napisala je knjige za djecu, a Crescent ih je sve posložio na policu.
Crescent piše i knjige za djecu, te romane i kuharice. Nekada se zvala Ellen Zolotow, ali krajem 60-ih promijenila je u Crescent Dragonwagon. Smije se i kaže da je možda trebala odabrati nešto manje drečavo.
Obitelj je puna umjetnika. Crescentov djed Harry Zolotow napravio je neke slike u kući. Imaju veliku, svijetlu divljinu - poput one koju Crescent naziva Harryjev autoportret, čovjeka čija glava eksplodira u žuto cvijeće. Harry je bio Židov rođen u Rusiji, ali Hawa misli da je morao biti dijelom Afrikanac.
Prijatelji su stalno unutra i vani. Majka Hawa voljela je hraniti ljude, pa tako i Hawa, koja se često zna naći u kuhinji s Crescentom, kako kuha. Hawa je sramežljiva u vezi s nestalnim engleskim jezikom, ali hrana je univerzalna, lakša. Ona i Crescent razgovaraju o lišću yam-a, koje Hawa pirja poput špinata, i bugarskoj feti, koja podsjeća Hawa na sir koji je njezina majka radila. Počinju razgovarati o drugim stvarima. Vijesti. Crescentov dom u Vermontu. Hawa-ina nesanica. Jedne noći Hawa kaže Crescentu da nije mogla spavati cijeli vikend nakon što je čula za 'cinika' koji je pobjegao iz zoološkog vrta Bronx. 'Cinik je pobjegao?' Kaže Crescent. 'Cinik?' Hawa pantomime, i na kraju Crescent razumije da je Hawa značila 'zmija'. Sad se hrabro smiju, sjede za kuhinjskim stolom u 1 ujutro
Tada Hawa to govori naglas, razlog zbog kojeg mrzi zmije. U Mauritaniji su je muškarci koji su je zarobili okovali lancima u kolibi sa slamnatim krovom, a zmije su se provlačile kroz slamu. Ponekad su ispadali kroz pukotine.
Prošlo je više od dva desetljeća otkako je pobjegla iz svoje zemlje 1989. Misli da je imala oko 25. Borbe su vrlo brzo izbile. Sjeća se samo trčanja, vrištanja i spaljivanja živih ljudi. Hawa je uhvaćena kad se vratila po svog nećaka i polusestru. Pokazuje Crescentu ožiljak na lijevom gležnju, gdje su joj se okovi ukopali u kožu. Muškarci koji su je držali u zatočeništvu, kaže, činili su užasne stvari.
Hawa nikada prije nije ni s kim željela razgovarati o prošlosti. Najbolje je ne stavljati joj misli tamo. U njezinoj zajednici ljudi samo kažu: 'To se događa stalno.' Ona uvijek misli, Ali meni se dogodilo.
S Crescentom se, pak, osjeća slobodno.
Hawa i Crescent, oko 2011., kupovina sastojaka.
DAVID RICHARD KOFFPrethodni njegovatelj inzistirao je na tome da Charlotte ne voli vodu, ali Hawa misli da su sapun i voda dobri kao lijek. Otkriva kako sjediti Charlotte na zahodu kako bi je mogla okupati i umasirati šampon u tjeme. Prvi posao Hawe u Americi bio je u salonu koji je pleo kosu, a ponekad joj je postajalo neugodno, dodirujući glave neznanaca. Ali s Charlotte se osjeća kao majka sa svojom bebom.
Hawa Charlotte ne govori puno o svom životu kod kuće. Zna da je Charlotte osjetljiva, da ljudi postaju osjetljiviji kako odrastaju. Spašava strahote za Crescenta i kuhinjski stol.
Jedan od njezinih otmičara sažalio se Hawa, trudna sa svojim četvrtim djetetom. Kaže Crescentu da misli da je on možda odvratio pažnju ostalih stražara da joj pomognu pobjeći. Sjeća se težine stopala, rane iz okova već zagrijane od infekcije. Potrčala je po svoje troje djece koja su bila kod susjeda. Sakrili su se u vagon okružen praznim bačvama s vodom i uputili se do rijeke, gdje je pronašla čamac kako bi ih odvezla do susjednog Senegala.
Tamo je živjela u izbjegličkom kampu četiri godine, kupujući i preprodavajući voće da bi preživjela. Mogla bi još uvijek biti tamo da nije poslovne žene koja se uvijek zaustavljala kod nje. Hawa je znala da žena mora biti dovoljno bogata za kupovinu na velikim tržnicama, ali stalno se vraćala jer je voljela razgovarati s Hawom. Napokon je žena rekla: 'Pametan si. Želite li ostati ovdje i prodavati naranče? ' Rekla je Hawau da će joj pomoći kako god može. Kamo je Hawa željela ići? U kampu je Crveni križ skladištio rižu u vrećama na kojima su bile slike američke zastave. Hawa je rekao, 'Želim ići u Ameriku.'
Što više Hawa razgovara s Crescentom, to se osjeća lakše. To je poput trenutka kada napokon možete odložiti veliku košaru naranči i ruke vam postanu lijepe i lebdeće. Nije znala koliko su teška loša sjećanja dok ih nije iskrcala.
I sram je težak, a Hawa se sagnula pod njegovom težinom. Ali otprilike godinu i pol nakon dolaska kod Charlotte, napokon to kaže: Živjela je više od 40 godina i ne zna čitati. Crescent joj prinese dlan na čelo. Kad su prvi put razgovarali, Hawa je rekao: 'Pokaži mi jedanput jedan recept. Neće biti dva puta. ' Sad Crescent razumije zašto: Nikad nije željela čuti: 'Potraži u kuharici.' Crescent obećava da će pomoći Havi da nađe tutora, a Hawa osjeća nadu. Možda će jednog dana pročitati knjige o Crescentu i Charlotte.
Crescent predaje vikend radionicu pisanja, a ona pita Hawa-u da pođe: Hawa može pomoći u kuhanju i također biti dio nastave pod nazivom Fearless Writing. Ponekad ljudi imaju priče koje izgaraju kako bi ih podijelili sa svijetom, kaže Crescent, ali kad priča postane previše važna, osoba se može uplašiti da je napiše. Oni se brinu da će se priča smanjiti u pričanju ili da će je drugi srušiti ili ignorirati. Dolaze na Neustrašivo pisanje kako bi mogli prestati toliko razmišljati i samo ispričati priču koja se želi ispričati. Crescent daje vježbe pisanja predavanja.
U tihom kutu Hawa diktira dok Crescent zapisuje što govori. Jedna vježba naziva se Sveti popisi: navedite 15 stvari koje znate o određenoj temi - insekti, šišanje, kosilice. Danas su to ptice. Hawa misli na ptice. Govori o pticama koje viđa u šetnjama susjedstvom. Govori o onima kojih se sjeća iz Afrike. Tada se nasmije i kaže: 'Pretpostavljam da biste mogli reći da me velika metalna ptica dovela do vas i Charlotte.'
Nikad nije ništa napravila zbog sebe, stvari koja je jednostavno trebala biti lijepa.
Sljedeći dan razred radi 15-minutnu vježbu crtanja. To je samo rijetki oblik šaranja, koji treba osloboditi sve i, kako kaže Crescent, 'otpustiti kočnicu u nuždi'. To je poput meditacije - pravljenje linija i krugova, linija i krugova kako bi se oblikovao obrazac.
Kad je Hawa slikao Zabrinuti čovjek (2014.), kaže ona, 'Mislila sam na svog oca.'
2015. BY HAWA DIALLO, VBRINJENI ČOVJEK, 2014Hawa nikada prije nije remizirao. Rijetko je čak držala i olovku. Počinje raditi obline i cvjeta. Nikad nije ništa napravila zbog sebe, stvari koja je jednostavno trebala biti lijepa. Ali sada joj ruka klizi preko stranice. Ona samo mora zamisliti sljedeći redak i tu je. Hawa otpada od svijeta, na mjesto koje ide kad sanja noću. Oduvijek je sanjala živopisne snove.
Kad istekne 15 minuta, potpisuje svoje ime na dnu svoje kreacije. Djeca su je naučila kako se potpisati. Svi stavljaju svoje crteže na sredinu stola, a netko u razredu pita Hawau: 'Ovo prvi put radiš?'
Evo još jedne stvari koju Hawa zna o pticama: Jednom joj je stranac rekao da će jednog dana letjeti poput ptice. Tijekom godina riječi su joj bile ugodno držati u glavi, poput isječka pjesme, ali nikad nije bila sigurna da im je vjerovala.
Nakon toga Hawa nikad ne prestaje. Ne može se zaustaviti. Izrađuje više zamršenih apstraktnih uzoraka, neke sa slovima svoje nove abecede. Sad se njezin um ispunjava bojama. Odlazi u trgovinu umjetničkih potrepština po boje. Kad drži kist, više je ne definira ono što nije - ni muškarac, ni pismen, ni netko s novcem. Slikanje govori o onome što jest, što je u njoj.
Slike joj izlaze iz glave poput vodopada, pa toliko ideja pomisli da bi mogla poludjeti. Želi slikati ljude, ali kao muslimanka naučena je da je pogrešno crtati slike ljudi. Vježba izradu figura, samo na papirima koje nikome ne pokazuje. Ali ona shvaća da ako ju je Bog stvorio, morao joj je dati tu sposobnost, i zašto ne bi želio da je koristi?
Tada slika Afriku: prizore iz sela u kojem je odrasla, palme, džamiju. Nedostaje joj zemlja iz djetinjstva, prije borbi - majka i otac, zvukovi djece koja se igraju noću. Sad se može vratiti.
Ona crta zmiju koja se provlači kroz uskovitlani dizajn, s V-oblikom cvijeća na njegovom grlu. Hawa zna da bježi od žene koja ga pokušava zadaviti. Nekad se bojala zmija. Sad je se zmije boje.
Hawa naziva Young Charlotte (2014.) svojim omiljenim komadom, iako priznaje: 'Svi su mi najdraži.'
2015. BY HAWA DIALLO, MLADA ŠARLOTA, 2014.Charlotte je jedna od najvećih navijača Hawe. Pitat će: 'Na čemu radimo večeras, dušo?' A Hawa će reći, 'Pa, mama, imam ideju.' Njih dvoje uvijek razgovaraju o Hawinim slikama, čak i kad Charlotte spava, a Hawa tiho radi pored nje. Razgovori se odvijaju u Hawinom umu, na mjestu gdje su snovi.
Crescent ne govori Charlotte o lošim stvarima koje su se dogodile, a ni Hawa. Ona ne treba. Charlotte poznaje već cijeli svoj život, onako kako je Hawa -in pradjed, mudar čovjek, znao stvari bez da joj se govori.
Jedne noći Hawa s Crescentom i Charlotte pravi komad o domu koji je pronašla. Boji pločice za kuću koju voli, pravokutne oblike za vlak koji je tamo svakodnevno dovodi iz stana u Bronxu, vrteći linije za most George Washington, koji vidi s prozora vlaka.
Charlottein vid otkazuje, pa Hawa mora naginjati sliku naprijed-natrag dok se ne usredotoči. Hawa kaže: 'Volim ovu sliku i mislim da bi je volio i Crescent.' Charlotte zatvori jednu ukočenu ruku u šaku, primi je na prsa Hawa i kaže: „Ali što je s tobom? Kako se osjećate unutra? ' Hawa duboko udahne, pusti je u zvuk. 'Kao da mi je vreća cementa podignuta iz srca.' A Charlotte kaže: „Onda pretpostavljam da je moj posao gotov. Vrijeme je da odem. ' Hawa je pita kamo misli da ide. Ne ide ona nikamo! Te noći Charlotte odlazi jedino na spavanje.
Šest mjeseci kasnije, kad Charlotte stvarno ode, ne daje nikakve najave. Ona se samo izmakne. Hawa je sigurna da samo spava. Ali kad se približi, vidi da su Charlotteine oči pukotine otvorene. Iako je Charlotte maloprije oslijepila, sada joj je pogled usredotočen, kao da gleda nešto malo s lijeve strane. Ona se smiješi. Što je vidjela?
Charlotte je tako lako prolazila, kaže Crescent, poput lista koji pada s drveta. Tog dana Hawa započinje sliku s oblicima poput pada lišća. Oni su Charlotteini tragovi.
Sada se Hawa suočava s još jednim završetkom: Napustit će ovu kuću. Život koji je ovdje imala, stvari koje je stvorila - možda je to bio samo još jedan od njezinih snova. Izrađuje sliku koja je gusto obložena poput papira za bilježnice, crte ispunjene oblicima koji mogu biti kuće ili zabrinute oči. U oblicima su skriveni D za Diallo, W za njezina pitanja: Kamo ću? Što će biti sljedeće?
Umjetnica kod kuće, okružena svojim radom - i nosila ga: Hawa je voskom i bojom za svijeće slikala haljinu koju je dizajnirala njezina kći Zaina.
Scott M. LaceyU danima nakon Charlotteine smrti, Hawa ne može prestati razmišljati o jednoj njezinoj fotografiji, izbliza snimljenoj u ranim 30-ima. Charlotteina brada počiva na njezinoj ruci, a ona se lagano smiješi. Gleda nešto malo s lijeve strane. Što ona vidi? Svojim telefonom Hawa fotografira fotografiju pa će je morati zadržati.
Iz slike stvara portret Charlotte. Boji sjene na Charlotteinu licu, nabore haljine. To je najrealnije djelo koje je do sada stvorila, umjetnost koja najviše sliči životu. Zatim dodaje male grozdove divljeg cvijeća oko Charlotteine glave, blistav prasak zlata iza nje. Izdavači tjedno pokreće fotografiju Mlada Charlotte na svojoj web stranici zajedno s pričom o Charlotteinom spomen-servisu. Među svim poznatim književnicima i njihovim knjigama ima djela Hawa.
Hawa želi slikati cijeli dan. Ponekad joj idu tri projekta odjednom
ona neće trošiti boju. To je kao da pazite na tri lonca hrane na štednjaku. Izrađuje kolaže, poput majke koja nosi košaru kikirikija, sa stvarnim ljuskama zalijepljenim za platno. Apstraktne slike prevlakama i mrljama, svijetle prizore narodne umjetnosti, rascvjetani dizajni na satenu. To umjetnici rade, kreću se kroz različita razdoblja svog rada. Hawa samo prolazi kroz sve svoje istovremeno.
Ponekad ustaje u 4 ujutro kako bi mogla slikati svoje snove. Mnogo prije nego što je shvatila da može stvarati stvari, snovi su bili njezina umjetnost, svjetovi koji su živjeli u njezinoj glavi. Sada razgovara sa slikama dok tapka po platnu, razmišlja o tome što bi snovi mogli značiti - drveće i trave na mjestu na kojem se rodila, cvijet s licem sa svake strane. Na slici se vidi samo jedno lice. To je Crescent. Ona s druge strane, ona koju nitko ne može vidjeti, je Hawa. Samo ona mora znati da je tamo.
Njezin autoportret: Skriveni talent : Jubadeh (2014).
2015. BY HAWA DIALLO, SKRIVEN TALENT: JUBADEH, 2014Na slikama često skriva likove ili predmete. Ona slika mrežu kvadrata ispunjenih točkama i prugama. Odmaknite se da biste uzeli cjelinu i pronašli ćete Hawin portret. Odluči nazvati onu Skriveni talent: Jubadeh . Sad kad sakrije stvari, ona kaže, 'Pogledajte izbliza.'
Šest mjeseci prije nego što je napravila prvi crtež, Hawa je sanjala o djedu Crescentu, slikaru. Crescent joj je rekao da je Harry radio u tvornici prije nego što je otkrio da je umjetnik. U snu je Hawau i Crescentu dao kutiju ispunjenu zlatnim narukvicama, tešku i sjajnu. Rekla je Crescentu: 'Što ćemo s ovim zlatom?' Harry je obojici rekao: 'Samo zadržite.'
Hawa misli da sada zna što je bilo zlato. Nakon što je Charlotte umrla, netko je pitao: 'Koliko su te ostavili?' Zavalila se, nasmiješila se i rekla: „Puno. Toliko, ne mogu vam ni reći. '
Za više ovakvih priča prijavite se za naš bilten .
Oglas - Nastavite čitati u nastavku