Pročitajte ulomak iz Gileada Marilynne Robinson, Oprahinog najnovijeg izbora knjiga u knjizi

Knjige

 gillead Ljubaznost

Oprah je nedavno dobila ime Marilynne Robinson's Gilead romani kao njezin sljedeći izbor u Klubu knjiga. Sva četiri romana odvijaju se u izmišljenom gradu u Iowi ili slijede likove iz tog grada. Prvi put objavljeno 2004. godine, Gilead ulazi na umirućeg velečasnog, John Ames, koji svom nesretnom, golom-slovom pismu piše svom sedmogodišnjem sinu.

Povezane priče Recenzija: 'Jack' Marilynne Robinson Svih 86 knjiga u Oprahinom klubu knjiga

Velik dio Amesova prepričavanja vrti se oko njegove veze s vlastitim ocem, uključujući donji odlomak, u kojem se velečasni prisjeća odvage s ocem da vidi djedov grob. 'Oca je gorko ražalostilo što su posljednje riječi koje je rekao ocu bile vrlo bijesne riječi', kaže Ames sinu u ovom trenutku, 'i da nikada u ovom životu nije moglo doći do pomirenja.'

Dođite za lijepo nacrtanom pričom o ocu i sinu, pridržavajte se suštinskih Robinsonovih opisa svjetske moći koja izaziva strahopoštovanje i njezinih uzvišenih meditacija o smrtnosti.

Što da vam snimim? Ja, John Ames, rođen sam u godini našega Gospoda 1880. u državi Kansas, sin Johna Amesa i Marthe Turner Ames, unuk Johna Amesa i Margaret Todd Ames. U ovom pisanju živio sam sedamdeset i šest godina, od toga sedamdeset i četiri ovdje u Gileadu, Iowa, izuzev studija na koledžu i u sjemeništu.

A što bih vam drugo trebao reći?

GileadPikador amazon.com 17,00 USD10,52 USD (38% popusta) KUPITE SADA

Kad sam imao dvanaest godina, otac me odveo u grob djeda. U to je vrijeme moja obitelj živjela u Gileadu desetak godina, moj je otac ovdje služio crkvu. Njegov otac, koji je rođen u Maineu, a u Kansas je došao 1830-ih, živio je s nama nekoliko godina nakon umirovljenja. Tada je starac pobjegao da postane neka vrsta putujućeg propovjednika, ili smo barem tako vjerovali. Umro je u Kansasu i tamo je pokopan, u blizini grada koji je prilično dobro izgubio svoje ljude. Suša je otjerala većinu njih, onih koji već nisu krenuli prema gradovima bliže željeznici. Na tom je mjestu zasigurno postojao samo grad jer je to bio Kansas, a ljudi koji su ga naselili bili su Free Soilers koji zapravo nisu dugo razmišljali. Često ne koristim izraz 'zaboravljeni od boga', ali kad se sjetim tog mjesta, ta mi riječ padne na pamet. Ocu su trebali mjeseci da nađe gdje je starac završio, puno upitnih pisama crkvama, novinama i tako dalje. Uložio je puno truda u to. Napokon je netko odgovorio i poslao mali paket sa satom i isprebijanom starom Biblijom i nekoliko pisama, za koja sam kasnije saznao da su samo nekoliko očevih pisama, koja su bez sumnje starcu dali ljudi koji su mislili da navelo ga da se vrati kući.

Gorko je ražalostilo mog oca što su posljednje riječi koje je rekao ocu bile vrlo bijesne i u ovome životu nikada nije moglo doći do pomirenja. Doista je počastio oca, općenito govoreći, i bilo mu je teško prihvatiti da su se stvari trebale završiti onako kako jesu.

Bilo je to 1892. godine, pa je putovanje i dalje bilo prilično teško. Otišli smo vlakom koliko smo mogli, a onda je moj otac unajmio vagon i ekipu. To je bilo više nego što smo trebali, ali bilo je sve što smo mogli pronaći. Uzeli smo nekoliko loših uputa i izgubili se, a imali smo toliko problema s održavanjem napojenih konja da smo ih ukrcali na farmi i ostatak puta prešli pješice. Ceste su ionako bile strašne, zamočkane prašinom tamo gdje su putovali i pečene u kolotečine tamo gdje nisu. Moj je otac u oružju nosio neke alate kako bi mogao pokušati malo uskladiti grob, a ja sam nosila ono što smo imali za hranu, tvrdi i trzaj i nekoliko malih žutih jabuka koje smo tu i tamo pokupili uz cestu , i naše promjene košulja i čarapa, sve do tada prljave.

U to vrijeme zapravo nije imao dovoljno novca za putovanje, ali toliko mu je bilo u mislima da nije mogao čekati dok za to nije uštedio. Rekao sam mu da moram i ja ići, i on je to poštovao, iako je mnoge stvari otežao. Moja je majka čitala o tome koliko je suša zapadno od nas bila loša i nije bila nimalo sretna kad je rekao da me planira povesti sa sobom. Rekao joj je da će to biti edukativno, i sigurno je. Moj je otac bio spreman pronaći taj grob unatoč bilo kakvim poteškoćama. Nikad se u životu nisam pitao kamo ću doći sljedećim pićem vode i ubrajam je u svoje blagoslove kojima se od tada nisam imao prilike čuditi. Bilo je trenutaka kad sam istinski vjerovao da bismo mogli jednostavno odlutati i umrijeti. Jednom, kad je moj otac skupljao palice za ogrjev u moje naručje, rekao je da smo poput Abrahama i Izaka na putu do planine Moriah. I ja sam toliko razmišljao.

Nikad se u životu nisam pitao kamo ću doći sljedećim pićem vode i ubrajam je u svoje blagoslove kojima se od tada nisam imao prilike čuditi.

Bilo je tako loše vani da nismo mogli kupiti hranu. Zaustavili smo se na farmi i pitali gospođu, a ona je uzela mali zavežljaj iz ormara, pokazala nam nekoliko novčića i novčanica i rekla: 'To bi moglo biti i Konfederacija za sve dobro što mi čini.' Opća trgovina se zatvorila i nije mogla dobiti sol, šećer ili brašno. Zamijenili smo joj dio našeg bijednog trzaja - od tada to nikad nisam mogao podnijeti - za dva kuhana jaja i dva kuhana krumpira, koja su imala predivan okus i bez soli.

Tada je moj otac pitao oca, a ona je rekla: 'Da, bio je u susjedstvu.' Nije znala da je umro, ali znala je gdje je vjerojatno pokopan i pokazala nam je ono što je ostalo od ceste koja će nas odvesti točno do mjesta, a ne tri milje od mjesta na kojem smo stajali. Cesta je bila zarasla, ali dok ste šetali mogli ste vidjeti kolotečine. Četkica je u njima rasla niže, jer je zemlja još uvijek bila tako nabijena. Dva smo puta prošli pored tog groblja. Dva-tri nadgrobna spomenika u njemu su se prevrnula i sve je bilo obrastalo korovom i travom. Treći je put moj otac primijetio stup ograde, pa smo prišli njemu i mogli smo vidjeti pregršt grobova, red možda sedam ili osam, a ispod njega pola reda, preplavljenih tom mrtvom smeđom travom. Sjećam se da mi se nepotpunost toga činila tužnom. U drugom redu pronašli smo marker koji je netko napravio skidajući komad kore s cjepanice, a zatim zabijajući nokte na pola i savijajući ih ravno, tako da su slova REV AMES. R je izgledao kao A, a S je zaostali Z, ali nije bilo zabune.

Tada je bila večer, pa smo se vratili do farme gospođe, oprali joj cisternu, pili iz nje i spavali na njenom sjeniku. Donijela nam je večeru od kaše od kukuruznog brašna. Volio sam tu ženu kao drugu majku. Volio sam je do suza. Ustali smo prije dnevnog svjetla da muzemo i režemo potpalu i izvlačimo joj kantu vode, a ona nas je dočekala na vratima s doručkom prženih kaša s rastopljenim kupinovim konzervama i žlicom gornjeg mlijeka, a mi smo jeli stojeći tamo na zavoju u hladnoći i mraku, i bilo je savršeno prekrasno.

marilynne robinson gilead Harpo Productions

Zatim smo se vratili na groblje, koje je bilo samo krpa tla s napola srušenom ogradom i vratima na lancu utegnutim kravljim zvonom. Otac i ja smo popravili ogradu kako smo mogli. Nožem je malo razbio zemlju na grobu. Ali onda je zaključio da bismo se trebali vratiti natrag u seosku kuću kako bismo posudili nekoliko motika i bolje to odradili. Rekao je, 'Mogli bismo se pobrinuti i za ostale ljude dok smo ovdje.' Ovaj put gospođa nas je čekala večera s mornarskim grahom. Ne sjećam se njenog imena, što mi se čini šteta. Imala je kažiprst koji je bio isključen na prvom zglobu i govorila je šuškavo. U to mi se vrijeme činila starom, ali mislim da je bila samo seoska žena, koja se trudila održati svoje manire i zdrav razum, trudila se ostati živa, umorna što je više mogla i sama od sebe. Moj je otac rekao da je govorila kao da su njezini ljudi možda iz Mainea, ali nije je pitao. Zaplakala je kad smo se oprostili od nje i obrisala lice pregačom. Moj otac je pitao postoji li pismo ili poruka koju bi voljela da je ponesemo sa sobom, a ona je rekla ne. Pitao bi bi li htjela poći, a ona nam se zahvalila i odmahnula glavom i rekla: 'Eno krave.' Rekla je, 'Bit ćemo sasvim u redu kad dođe kiša.'

'To groblje bilo je otprilike najusamljenije mjesto koje ste mogli zamisliti.'

To groblje bilo je otprilike najusamljenije mjesto koje ste mogli zamisliti. Kad bih rekao da se to vraća prirodi, mogli biste steći ideju da u tom mjestu postoji neka vrsta vitalnosti. Ali bio je osušen i pogođen suncem. Bilo je teško zamisliti da je trava ikad bila zelena. Kamo god biste zakoračili, mali skakavci letjeli bi pored rezultata, čineći to pucanje poput udarca šibice. Moj je otac stavio ruke u džepove, pogledao oko sebe i odmahnuo glavom. Zatim je počeo rezati četku natrag ručnom kosom koju je donio, a mi smo postavili oznake koje su se prevrnule - većina grobova bila je samo ocrtana kamenjem, bez imena, datuma ili ičega na njima. Otac je rekao da pripazim kamo sam zakoračio. Tu i tamo bili su mali grobovi koje isprva nisam primijetio ili nisam baš shvatio što su. Sigurno nisam želio hodati po njima, ali dok nije posjekao korov, nisam mogao znati gdje su, a onda sam znao da sam nagazio neke od njih i pozlilo mi je. Tek u djetinjstvu sam osjećao takvu krivnju i sažaljenje. Još uvijek sanjam o tome. Moj je otac uvijek govorio da kad netko umre tijelo je samo odijelo stare odjeće koju duh više ne želi. Ali tu smo bili, napola se ubijajući da bismo pronašli grob, i koliko god smo mogli biti oprezni oko mjesta na kojem smo stavili noge.

Dobro smo radili dok smo stvari popravili. Bilo je vruće i začuo se takav zvuk skakavaca i vjetra koji je zveckao tom suhom travom. Zatim smo razbacali sjeme uokolo, pčelinji melem i četinar i suncokret te neženja i slatki grašak. Bila su sjeme koje smo uvijek čuvali iz vlastitog vrta. Kad smo završili, moj je otac sjeo na zemlju pokraj očeva groba. Ondje je ostao neko vrijeme, čupajući male brkove slame koji su i dalje ostali na njemu, navijajući se šeširom. Mislim da je požalio što više nije imao što učiniti. Napokon je ustao i očetkao se, a mi smo stajali tamo, zajedno s bijednom odjećom, sav vlažnom i rukama prljavim od posla, i prvi cvrčci su hrskali i muhe su zaista počele smetati i ptice su vapile onako kako to čine kad su se spremili nagoditi za noć, a moj je otac sagnuo glavu i počeo se moliti, sjećajući se svoga oca Gospodinu, također moleći Gospodinovo oproštenje, kao i očevo. Djed mi je silno nedostajao, a osjećao sam i potrebu za pomilovanjem. Ali to je bila vrlo duga molitva.

Svaka mi se molitva u toj dobi činila dugom, a ja sam se uistinu umorio od kostiju. Pokušavao sam držati oči zatvorene, ali nakon nekog vremena morao sam se malo osvrnuti. I toga se vrlo dobro sjećam. Isprva sam vidio da sunce zalazi na istoku; Znao sam gdje je istok, jer je sunce bilo malo iznad horizonta kad smo tog jutra stigli tamo. Tada sam shvatio da je ono što sam vidio pun mjesec koji se izdizao baš kad je sunce zalazilo. Svatko je od njih stajao na svom rubu, među njima je bilo najdivnije svjetlo. Činilo se kao da ga možete dodirnuti, kao da opipljive struje svjetlosti prolaze naprijed-natrag ili kao da između njih stoje veliki napeti kolutovi svjetlosti. Željela sam da to vidi moj otac, ali znala sam da ću ga morati prestrašiti iz njegove molitve i htjela sam to učiniti na najbolji način, pa sam ga uhvatila za ruku i poljubila. A onda sam rekao, 'Pogledaj mjesec.' I učinio je. Samo smo stajali tamo dok sunce nije zašlo i mjesec nije zašao. Činilo se da prilično dugo lebde na horizontu, jer su oboje bili toliko bistri da ih niste mogli jasno pogledati. I taj grob, i moj otac i ja, bili smo točno između njih, što mi se tada činilo nevjerojatnim, budući da nisam puno razmišljao o prirodi horizonta.

Moj otac je rekao: „Nikad ne bih pomislio da ovo mjesto može biti lijepo. Drago mi je što to znam. '

Izdvojeno iz Gilead autorice Marilynne Robinson. Autorska prava 2004. Marilynne Robinson. Izdvojeno uz dopuštenje Farrara, Strausa i Girouxa. Sva prava pridržana. Nijedan dio ovog izvatka ne može se reproducirati ili ponovo tiskati bez pismenog odobrenja izdavača.

Oglas - Nastavite čitati u nastavku