Moj je otac bio špijun koji je vidio atentat na Martina Luthera Kinga mlađeg

Vaš Najbolji Život

Getty Images

Vidjeli ste fotografiju: 4. travnja 1968., vanjski dio motela Lorraine u Memphisu. Smrtno ranjen Martin Luther King mlađi leži na balkonu na drugom katu dok se oko njega sipaju krvi na sivom betonu. Prsti njegovih ulaštenih cipela vire iznad ruba ograde, preko automobila na placu ispod. Stojeći iznad njega, troje ljudi izbezumljeno pokazuje na sobu za stanovanje preko puta. Pogled četvrte osobe uprt je u isto mjesto, ali desnom rukom drži bijeli ručnik na Kingovoj razbijenoj čeljusti. To je taj čovjek od kojeg nisam mogla skrenuti pogled kad sam prvi put vidjela fotografiju u dobi od 4, možda 5 godina.

Čini se da je u šoku, ali oprezan, napet, spreman skočiti na noge. Molim te, Bože, neka se ovo ne događa, možda razmišlja. Ili možda ne razmišlja ništa slično. Čovjekove precizne razloge zbog kojih je bio na tom balkonu odavno je dirnula misterija - čak i meni. A ja sam njegova kći.

U motelu Lorraine u Memphisu, gdje je King atentat 1968. godine.

Getty Images

Trepću mi kolut ranih sjećanja na mog oca, Marrella 'Maca' McCollougha: goli gležnjevi dok igram na podu dok gleda nogomet i pije pivo; bljesak ravnih, bijelih zuba; on mi guguće nadimak, 'Dee.' Pjenušave, sunčanim scenama kasnih 70-ih.

Ali ima i tamnijih: mama i tata viču iza zatvorenih vrata spavaće sobe - o njegovom pijenju, poslovima. Njezini suzni pozivi majci na zelenom rotacijskom telefonu od zelenog avokada: 'Želim se vratiti kući.' Moja vlastita nemoć i strah dok se temelj naše obitelji raspadao pod našim nogama.

Razveli su se 1980. kada sam imala 4 godine, a brat 2, mama nas je preselila iz gradske kuće iz anodine u sjevernoj Virginiji u njezin duševni rodni grad Memphis. Kasnije mi je rekla da sam plakala za tatom nakon što smo otišli. Očito sam se jednom fiksirao na muškarca kojeg sam opazio kad smo bili u kupovini, uvjeren da je to moj otac pri pogledu na njegove noge i cipele. 'Tata!' Vrištala sam iznova i iznova.

Moj brat i ja bili smo premladi da bismo shvatili značaj njegove prisutnosti na Kingovom atentatu kad nam je mama pokazala tu fotografiju u Trgovačka žalba , naše lokalne novine. Znali smo samo ono što nam je rekla: „To je tvoj otac; bio je policajac «. Razgovor završen.

Kod kuće u Centervilleu u državi Virginia, 1977.

Ljubaznošću Leta McCollough Seletzky

Sad je imao novi posao koji ga je dugo vodio u strane zemlje. Svakih nekoliko mjeseci dobivali bismo debelu kovertu sa neobičnim markama, prepunu fotografija i pisma u njegovoj dugoj, petljastoj skripti: Kako si? Dobro mi ide. Tvoja mama mi je rekla da si sada u vrtiću! Nadam se da ću te vidjeti uskoro.

Na nekim je fotografijama nosio zelenu vojnu uniformu; u drugima je stajao pokraj džipa. Bio je krupno uokviren i zapovjednički; smeđa mu je koža blistala u srednjoafričkoj vrućini. Posjećivao bi sporadično, naletavši u grad, uvijek iznenađenje. Između tih posjeta i poruka, moj brat i ja nismo imali pojma gdje se nalazi. Mama nam je rekla da je radio 'za vladu'. Njezin izraz lica rekao nam je da više ništa ne pitamo.

U Memphisu je bilo mnoštvo lica dobrodošlice: baka i djed, dvije elegantne tete i četvorica ujaka koji su izgledali gotovo jednako visoki kao strop. Odsjeli smo u urednom bijelom bungalovu bake i djeda. Imao je zrak kabine na selu, dugih konopa za rublje koji su se njihali suknim tkaninama i uredni redovi povrća probijali su se kroz tamnu, pretvorenu zemlju dvorišta. Mama se zaposlila kao novinarka u Trgovačka žalba , a baka i djed su se brinuli za nas djecu. 'Čuli ste se s Macom?' Baka bi s vremena na vrijeme pitala mamu. Mama bi kratko rekla i skrenula pogled. Razgovor završen.

Jednom ili dva puta godišnje, tatin smeđi kombi Dodge - 'Big Choc', kako ga je nazvao - materijalizirao se pored pločnika. Ravnih leđa i ushićen, koračao bi šetalištem, egzotični posjetitelj koji je nosio znatiželjne darove: slamnatu masku s očima od ljuske kaurija, visoku japansku lutku gejša.

Kad sam otvorila vrata, ispustio se punog grla, govoreći: „Pogledaj se, djevojko! Wow, postajete visoki! ' Poljubio bi me u obraz, strnište me ogrebalo po koži, a zatim bi se okrenuo bratu s 'Moj čovjek!' prije nego što nas je ubacio u trbuh pokriven tepihom Big Choca. Išli smo na vrtloge u vrtlogu kroz grad, kušajući koštane ploče pržene bivolje ribe i vozeći se na Zippin Pippinu, drvenom toboganu zabavnog parka Libertyland.

Nisam imala pojma gdje mi je tata. Znala sam samo da je 'radio za vladu'.

Kad sam imao 11 godina, tata se vratio u SAD i nastanio u sjevernoj Virginiji, ovaj put s novom mladenkom i njezinim ostarjelim pudlom. Moj brat i ja posjetili smo ih na Dan zahvalnosti u njihovom prostranom domu u kolonijalnom stilu, gdje su afričke rezbarija i tapiserije ispunjavale prozračne sobe.

Tijekom tog vikenda tata je odveo mog brata i mene u kristalnu, bezuvjetnu nisku poslovnu zgradu koju nikada prije nismo vidjeli; bacio je značku i propuhnuo se kroz osiguranje. Prešli smo prostranu prostoriju ispunjenu kabinama da bismo došli do tatina ureda, gdje je zatvorio vrata, a zatim pitali znamo li što je učinio.

'Radite za vladu', rekli smo. 'Zapravo radim za CIA-u', rekao nam je zapravo, gledajući nas pravo u oči. Nije razradio dalje od toga da nas je uputio da te podatke zadržimo za sebe. Točni našoj riječi, moj brat i ja nismo razgovarali o tome ni s kim, čak ni jedni s drugima. Ali znao sam da je CIA špijunska agencija koja provodi misije radeći tko zna-što po cijelom svijetu. Je li nas CIA gledala kod kuće? Pitao sam se. Je li tata imao pištolj? Što je zapravo učinio za njih?

Postao sam knjiški, sumorni tinejdžer s posebnim zanimanjem za rasnu pravdu, svjedočeći, između ostalog, izboru prvog crnog gradonačelnika Memphisa i zadrtosti da je njegovo postignuće nagovaralo iz njegovih skrovišta. Pregledao sam Alex Haley Autobiografija Malcolma X , Frantza Fanona Jadni Zemlje , nekoliko knjiga o zabavi Crna Pantera. Jednog dana stariji dječak s kojim bih ponekad razgovarao o pitanjima socijalne pravde nazvao se radikalom. Svidio mi se zvuk toga. 'Ja sam radikal', objavila sam mami u autu tog popodneva. Dobacila me pogledom. 'Nemoj to nikad reći. Niste nikakav radikal. ' Lice mi je gorjelo, zavjetovao sam se da ću šutjeti o svojim političkim stavovima.

Kingova pogrebna povorka u Atlanti, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

Jednog popodneva 1993., tijekom moje srednje škole, lijeno sam prelistavao Trgovačka žalba kad sam naišao na članak o Kingovom atentatu. Dok sam skenirao priču, ime oca mi je iskočilo.

U članku se navodi da je radio tajno kako bi se infiltrirao u crnu nacionalističku skupinu zvanu Osvajači. Tajno. Infiltrat. Utrkao sam se da sastavim komade u glavi. Tata nije bio bilo koji policajac u motelu Lorraine kad je King ubijen - bio je špijun . Otkriće se osjećalo poput udarca tijelom. Čitala sam riječi iznova i iznova, boreći se potpuno udahnuti.

Instinktivno sam suosjećao s napadačima. Čitao sam o prljavoj taktici koju je direktor FBI-a J. Edgar Hoover upotrijebio za uništavanje Crnih pantera: širenje dezinformacija, uznemiravanje članova i njihovih obitelji, moguće čak i ubojstvo. Ali nisam tražio od oca da mi kaže svoju stranu priče - ni tada, ni u 18 mjeseci prije mog odlaska na fakultet, čak ni kad sam internirao u CIA-u dva ljeta na fakultetu - i živio s njim i svojim maćeha.

Tijekom ljeta svidio mi se poput njega, uživajući u laganoj zajebanciji koja je produbila jamicu na njegovu desnom obrazu. 'Sjećate se kako ste voljeli pomfrit dok ste bili mali?' pitao je jedne večeri u kuhinji. 'Vikali biste, ‘Još pomfrita!’ 'Nisam se sjećao. Volio bih da jesam.

Ali nisam zaboravio što sam pročitao. I to me i dalje plašilo. Pogotovo nakon što je saznao da ga se spominje 1997. godine ABC Primetime Live segmentu koji je raspravljao o teorijama zavjere u vezi s Kingovim atentatom, a nakon što su čuli za tužbu protiv nezakonite smrti koju su kraljevi pokrenuli protiv nekoliko neimenovanih suzavjerenika, vjerojatno uključujući i tatu.

Je li moj otac igrao ulogu u planiranju atentata?

Sam za svojim računalom, povremeno bih iskočio preko mrežne zečje nagađanja i nagađanja, neki su napredovali u ideji da je moj otac mogao igrati ulogu u planiranju atentata. Jednostavno se nisam mogao nositi s tom mišlju, pa sam je spakirao duboko u svoju podsvijest. Bio sam dobar u tome.

Do ljeta 2010. imao sam 34 godine, oženjen odvjetnik koji je živio u Houstonu. Upravo sam dobio drugo dijete, a njegovo rođenje nešto je zapalilo: Što bih rekao djeci o njihovom djedici Macu? Više nisam mogao ignorirati hladan propuh koji je puhao kroz moju pristojnu razmjenu s tatom. Pa sam uzeo telefon.

Pokušao sam ne planirati što ću reći. Umjesto toga, nakon malo ćaskanja, jednostavno sam izbacila riječi. 'Razmišljao sam o tome kako nikada nismo razgovarali o atentatu na dr. Kinga', rekao sam. 'Zaista želim čuti o vašem iskustvu.'

Nekoliko otkucaja šutnje.

'U redu', napokon je rekao.

'I ne samo atentat', promucala sam. 'Mnogo toga ne znam o vašem životu: vaše djetinjstvo, vaše vrijeme u vojsci, stvari iz CIA-e ....'

'To je puno', rekao je smijući se. „Dopustite mi da saberem svoje misli i poslat ću vam nekoliko bilješki. Tada možemo razgovarati. ' Zvučao je olakšano - čak i sretno - što sam pitala.

Otprilike tjedan dana kasnije, poslao mi je e-poštom dokument od 17 stranica. Oštro sam udahnuo otvorivši pismo, koje je započelo formalnom preambulom podebljano: „Doći će što je prije moguće, ali neće otkriti povjerljive podatke. Zadržat ću svečanu zakletvu prijateljima i zemlji. '

Započeo je s radom o svom ranom djetinjstvu na farmi u Mississippiju 1940-ih, opisujući oca ('Prijatelji su ga zvali Nap, smeđi vanilin, prekriženih očiju - kao dijete udario u kamen') i majku ('Ponosan, primpiran polje krumpira “). Osjećao se zaštićenim do svog prvog okusa bijele nadmoći, kao mališan: “U pamučnom ginu, bijeli čovjek dao mi je sodu od trešnje. Pio je iz boce. Rekao sam mu ne, ali tata me natjerao da prihvatim. Zašto? Nisam razumio. ' Ta napola pijana soda bila je pokaz dehumanizirajuće superiornosti - kao da je moj otac životinja koja je rado uzela ostatke neznanca.

Tri stranice unutra, napuhala sam od suza. Zamišljajući druge anegdote za uništavanje crijeva koje su me čekale, odložio sam bilješke po strani. Pet godina. Znam, znam, ali sjetite se: odrastao sam pod obiteljskom odredbom ne pitaj, ne govori. Toliko sam dugo potiskivao znatiželju o tatinoj priči da se pet godina činilo kao ništa. Povremeno sam razgovarao s njim i znao sam da se sigurno pita što sam napravio od njegove priče, ali nikad je nisam iznio.

Tada kasno jedne hladne proljetne večeri, dok su moj suprug radili u inozemstvu i djeca su mi bila ugurana u krevet, bila sam usamljena i dosadno. Stari su me bolovi koprcali po duhu. Osjetila sam kako me zovu tatine priče. U tami i tišini ponovno sam počeo čitati.

Policajci rade iz osjećaja dužnosti, a ne kako se osjećaju prema zadatku. Osjećao sam se potlačeno.

Bilješke su raščistile vremenski okvir: U veljači 1968. - samo dva mjeseca nakon što je diplomirao na policijskoj akademiji - započeo je neviđeni sanitarni štrajk u Memphisu. Policijska uprava, zabrinuta da bi 'radikalni' osvajači mogli organizirati haos, zatražila je od mog oca da se pridruži grupi. Oni su boravili u Loreni dok su pomagali u predstojećem Kingovu maršu, a tata je njihove aktivnosti uredno prijavio obavještajnom odjelu Memphis PD-a, koji ih je proslijedio FBI-u. 'Moja je uloga bila prikupljati informacije i otkrivati ​​bilo kakve planove za opasne po život. kriminalna aktivnost ', napisao je tata. Dva mjeseca kasnije, King je bio mrtav.

Tata je bio krtica do 1969. godine, kada ga je aktivist zajednice otpuhao. Otkriće ga je natjeralo da privremeno napusti grad, radi svoje sigurnosti; aktivisti su već dugo bili svjesni cinkarenja u svojoj sredini i promatrali su ih s krajnjim prezirom. Kad se vratio, nastavio je s redovnim radom u obavještajnom odjelu odjela.

Ali kako je mogao špijunirati Osvajače? Nije li izdaja bila podrivanje ljudi koji se bore za prava crnaca? Čeličio sam se i pitao ga isto toliko.

'To je za mene bio ogroman sukob', priznao je tata, a glas mu je postajao klimav. „Ali, jednako provodeći zakon, odatle sam i došao. Dajući do znanja odjelu da napadači nisu prijetnja, nismo morali pucati kao što je to činio Chicago tijekom racije Black Panthers. ”Dvoje aktivista umrlo je u tom incidentu, u tuči policijskih metaka. To što je govorio gotovo je imalo smisla.

Kad smo tata i ja počeli razgovarati o atentatu, ton mu je postao žalostan. Taj dan nije plakao, rekao je - umrtvljen od šoka, zaključao je svoje profesionalne dužnosti. No, tjedan dana ranije, kad su trupe Nacionalne garde preplavile ulice nakon Kingova prvog, kaotičnog marša u Memphisu, bio je svladan.

'Osjećao sam kao da su ti tenkovi tu da okupiraju afroameričku zajednicu', rekao je. “Nije bilo važno što sam policajac. Oni bi mi okrenuli taj mitraljez kalibra 50. Prema mom iskustvu, vojnici, policajci i službenici CIA-e obavljaju posao iz osjećaja dužnosti, a ne iz osjećaja prema zadatku. Kako sam se osjećala? Osjećao sam se potlačeno. '

Na kraju, pitao sam ga što sam desetljećima pitao: „Mislite li da je James Earl Ray djelovao sam? Ili mislite da je vlada dr. Kinga vidjela kao prijetnju nacionalnoj sigurnosti i usmjerila ga? ' Napokon, FBI-jev dopis kralja je nazvao 'najopasnijim crncem' u zemlji.

Medalja dodijeljena McColloughu 1999. godine za 25 godina služenja u CIA-i.

Ljubaznošću Leta McCollough Seletzky

Tata je uzdahnuo. 'Uvijek sam vjerovao da američka vlada neće izvršiti atentat na vlastite građane', rekao je. 'Još uvijek vjerujem u to.'

Razumijem. Želim vjerovati. Čak i kad vam kakofonija glasova kaže da možda ne biste trebali. Jer ponekad prevladaju jače sile.

Iako živimo 2.400 kilometara razdvojeno, moj otac i ja sada imamo vezu. Govorimo i šaljemo e-poruke gotovo svaki dan i posjećujemo ih jednom ili dva puta godišnje. Vezali smo se za ljubav prema putovanjima i čudnu hranu; sanjamo o zajedničkoj posjeti Gani, gdje poznaje restoran koji poslužuje rezač trave, divovskog glodavca. Grdi me kad ne uspijem poslati dovoljno fotografija svoje djece; Zakolutam očima kad mi kaže kako da izbacim snijeg s palube.

Osjećam se blisko s njim na način za koji nikada nisam mislio da je moguće. Koliko god to volio, ja potreba to još više. Pa kad se uvuče sumnja i ponovim teorije zavjere, tajne koje možda štiti da bi održao 'svečane zakletve' koje je položio kao policajac i agent CIA-e, ova misao isključuje sve ostale: čuo sam očevu stranu. On više nije samo čovjek na fotografiji. Ja ga znam. I ja biram vjerovati.

Ova se priča izvorno pojavila u svibanj izdanje ILI.

Oglas - Nastavite čitati u nastavku