Pročitajte ekskluzivni odlomak iz otkrivajućeg memoara Michelle Obame, koji postaje
Knjige
NBCGetty Images Kad je Michelle Obama prvi put objavila da objavljuje svoje memoare, Postati , prošle je godine obećala da će otvoriti svoje korijene - 'i kako je djevojčica s južne strane Chicaga pronašla svoj glas i razvila snagu da ga koristi za osnaživanje drugih.'
Postati 32,50 USD11,89 USD (63% popusta) Kupi sada U ovom ekskluzivnom odlomku knjige za OprahMag.com tretiramo uvid u to što je - ili tko - točno dao toj mladoj djevojci milost da jednog dana stoji kao prva crnačka dama naše države. Gospođa Obama objašnjava da je, dok je odrastala na South Shoreu, Chicago uvijek bio usredotočen na školu, prijatelje i svjetske događaje, u njezinom je životu postojala jedna utješna konstanta: njezina majka Marian Robinson.
Gospođa Obama piše o prepoznavanju načina na koji je majčina mirna i ohrabrujuća prisutnost stvorila prostor da ona jednostavno bude ona sama.
Moći ćete kupiti Postati u trgovinama i na amazon.com 13. studenog, ali vaš prvi pogled je ispod. Sretno čitanje!
U školi smo svaki dan dobivali sat vremena pauze za ručak. Budući da moja majka nije radila, a stan nam je bio tako blizu, obično sam marširao kući s još četiri ili pet djevojaka, sve smo neprestano razgovarale, spremne da se raširimo po podu da igramo dizalice i gledamo Sva moja djeca dok je moja mama dijelila sendviče. Ovo je za mene započelo naviku koja me održala za život, održavajući blisko i raspoloženo vijeće djevojaka - sigurnu luku ženske mudrosti. U mojoj grupi za ručak secirali smo sve što se dogodilo tog jutra u školi, govedinu koju smo imali s učiteljima, zadatke koji su nam se učinili beskorisnima. Naša mišljenja uglavnom je formirao odbor. Idolizirali smo Jackson 5 i nismo bili sigurni kako se osjećamo prema Osmondovima. Watergate se dogodio, ali nitko od nas to nije razumio. Činilo se kao da mnogi stari razgovaraju u mikrofone u Washingtonu, koji je za nas bio samo daleki grad ispunjen puno bijelih zgrada i bijelaca.
U međuvremenu, moja nas je mama s velikim zadovoljstvom uslužila. Lako joj je otvorila prozor u naš svijet. Dok smo moji prijatelji i ja jeli i ogovarali, često je mirno stajala pored, baveći se nekim kućanskim poslovima, ne skrivajući činjenicu da je uzimala svaku riječ. U mojoj obitelji, s nas četvero upakiranih u manje od devetsto četvornih metara životnog prostora, ionako nikada nismo imali privatnosti. Bilo je važno samo ponekad. Craig, koji je odjednom bio zainteresiran za djevojke, počeo je telefonirati iza zatvorenih vrata u kupaonici, a kabel za navijanje telefona bio je napet preko hodnika od zidnog postolja u kuhinji.
Ovaj se sadržaj uvozi s Instagrama. Možda ćete moći pronaći isti sadržaj u drugom formatu ili ćete moći pronaći više informacija na njihovom web mjestu.Pogledajte ovu objavu na InstagramuPost koji je podijelila Michelle Obama (@michelleobama)
Kako su škole u Chicagu prolazile, Bryn Mawr padao je negdje između loše škole i dobre škole. Rasno i ekonomsko sortiranje u susjedstvu South Shore nastavilo se i tijekom 1970-ih, što znači da je studentska populacija svake godine postajala sve crnija i siromašnija. Jedno je vrijeme postojao gradski pokret za integraciju djece koja su autobusima preusmjeravala u nove škole, ali roditelji Bryn Mawr uspješno su se borili protiv njih, tvrdeći da je novac bolje potrošiti na poboljšanje same škole. Kao dijete nisam imao perspektivu o tome jesu li objekti dotrajali ili je važno što je ostalo malo bijele djece. Škola je trajala od vrtića pa sve do osmog razreda, što je značilo da sam do trenutka kad sam stigao do viših razreda znao svaki prekidač za svjetlo, svaku ploču i ispucali dio hodnika. Poznavao sam gotovo svakog učitelja i većinu djece. Za mene je Bryn Mawr praktički bio produžetak kuće.
Dok sam ulazio u sedmi razred, Chicago Defender, tjednik koji je bio popularan među afroameričkim čitateljima, objavio je vitalno mišljenje u kojem se tvrdilo da je Bryn Mawr u roku od nekoliko godina prešao iz jedne od najboljih gradskih škola u 'propalu sirotinjsku četvrt' kojom su upravljali 'mentalitet geta'. Ravnatelj naše škole, dr. Lavizzo, odmah je uzvratio pismom uredniku, braneći svoju zajednicu roditelja i učenika i ocijenivši novinski članak 'nečuvenom lažom koja izgleda kao da potiče samo osjećaj neuspjeha i bijega.'
Neuspjeh je osjećaj puno prije nego što postane stvarni rezultat.
Doktor Lavizzo bio je okrugli, veseo čovjek koji je imao Afroa koji se puhao s obje strane ćelavice i koji je većinu vremena provodio u uredu blizu ulaznih vrata zgrade. Iz njegovog pisma jasno je da je točno razumio protiv čega je bio. Neuspjeh je osjećaj puno prije nego što postane stvarni rezultat. To je ranjivost koja se rađa sa sumnjom u sebe, a zatim se eskalira, često namjerno, strahom. Ti „osjećaji neuspjeha“ koje je spomenuo bili su svugdje već u mom susjedstvu, u obliku roditelja koji nisu mogli financijski napredovati, djece koja su počinjala sumnjati da im život neće biti drugačiji, obitelji koje su gledale svoje bolje - susjedi odlaze u predgrađa ili prebacuju djecu u katoličke škole. Cijelo su vrijeme Južnom obalom lutali grabežljivi agenti za nekretnine koji su šaptali vlasnicima kuća da prodaju prije nego što bude prekasno da će im pomoći izlazi dok još možeš. Zaključak je da dolazi neuspjeh, da je neizbježan i da je već napola stigao. Mogli biste se uhvatiti u ruševini ili biste joj mogli pobjeći. Koristili su riječ koju su se svi najviše bojali - „geto“ - bacajući je poput upaljene šibice.
Povezana priča
Michelle Obama poziva Celeb Friends na turneju oko knjiga Moja majka nije kupila ništa od ovoga. Već je deset godina živjela na South Shoreu i na kraju bi ostala još četrdeset. Nije se kupovala strahopoštovanja, a istodobno je djelovala podjednako cijepljeno protiv bilo kakve idealizma pita u nebu. Bila je izravni realist, kontrolirajući što je mogla.
U tvrtki Bryn Mawr postala je jedan od najaktivnijih članova PTA-a, pomažući u prikupljanju sredstava za novu opremu u učionicama, priređujući zahvalne večere za učitelje i lobirajući za stvaranje posebne višegradne učionice namijenjene učenicima s boljim uspjehom. Ovaj posljednji napor bio je zamisao dr. Lavizza, koji je išao u večernju školu kako bi doktorirao i proučavao je novi trend grupiranja učenika prema sposobnostima, a ne prema dobi - u osnovi, okupljajući pametniju djecu mogao učiti bržim tempom.
S bilo kojom igrom, kao i bilo koje dijete, bio sam najsretniji kad sam bio ispred.
Ideja je bila kontroverzna, kritizirano je kao nedemokratska, kao što su u osnovi i svi 'nadareni i nadareni' programi. Ali to je također dobivalo naglo kao pokret po zemlji, a posljednje tri godine u Bryn Mawru bio sam korisnik. Pridružio sam se grupi od dvadesetak učenika različitih razreda, koji su krenuli u samostalnu učionicu, osim ostatka škole, s vlastitim rasporedom odmora, ručka, glazbe i teretane. Dobili smo posebne mogućnosti, uključujući tjedne izlete na koledž u zajednici kako bismo pohađali naprednu radionicu pisanja ili secirali štakora u biološkom laboratoriju. Još u učionici puno smo samostalno radili, postavljajući vlastite ciljeve i krećući se onom brzinom koja nam je najbolje odgovarala.
Dobili smo predane učitelje, prvo gospodina Martineza, a zatim gospodina Bennetta, obojicu nježnih i dobro raspoloženih Afroamerikanaca, obojica koji su se usredotočili na ono što njihovi učenici imaju za reći. Jasno se osjećalo da je škola uložila u nas, što je mislim učinilo da se svi više potrudimo i osjećamo bolje prema sebi. Nezavisno postavljanje učenja samo mi je poslužilo kao natjecateljski niz. Razarao sam lekcije, potiho prateći gdje sam stajao među svojim vršnjacima dok smo ocrtavali svoj napredak od dugog dijeljenja do predalgebre, od pisanja pojedinačnih odlomaka do predavanja cjelovitih istraživačkih radova. Za mene je to bila poput igre. I kao i u svakoj igri, kao i svako dijete, i ja sam bio najsretniji kad sam bio ispred.
Ispričao sam majci sve što se događalo u školi. Njezino ažuriranje za vrijeme ručka uslijedilo je drugo ažuriranje, koje bih isporučio u naletu dok bih prolazio kroz vrata popodne, bacajući torbu s knjigama na pod i lovio međuobrok. Shvaćam da ne znam točno što je moja mama radila u satima dok smo bili u školi, uglavnom zato što u sebičan način bilo kojeg djeteta nisam nikad pitala. Ne znam o čemu je razmišljala, kako se osjećala zbog toga što je tradicionalna domaćica, a ne radi drugačiji posao. Znala sam samo da će, kad se pojavim kod kuće, u hladnjaku biti hrane, ne samo za mene, već i za moje prijatelje. Znala sam da će se moja majka, kad ode na ekskurziju, gotovo uvijek dobrovoljno pridružiti pratiteljici, došavši u lijepoj haljini i tamnom ružu za uspravljanje autobusom s nama na koledž ili u zoološki vrt.
U našoj smo kući živjeli s proračunom, ali nismo često raspravljali o njegovim ograničenjima. Moja je mama pronašla načine da to nadoknadi. Napravila je vlastite nokte, obojila kosu (jednom slučajno pozelenivši) i novu odjeću dobila tek kad joj ju je moj otac kupio kao rođendanski poklon. Nikad ne bi bila bogata, ali uvijek je bila lukava. Kad smo bili mladi, čarobno je pretvarala stare čarape u lutke koje su izgledale točno poput Muppeta. Heklala je salvete kako bi pokrila naše stolove. Šivala mi je puno odjeće, barem do srednje škole, kad je odjednom sve značilo imati etiketu labuda Gloria Vanderbilt na prednjem džepu traperica, a ja sam inzistirao da prestane.
I dan danas osjećam miris Pine-Sol-a i automatski se osjećam bolje u životu.
Svako toliko mijenjala bi raspored naše dnevne sobe, stavljala novu navlaku na sofu, mijenjala fotografije i uokvirene otiske koji su visjeli na našim zidovima. Kad se vrijeme zahladilo, napravila je ritualno proljetno čišćenje, napadajući na sve fronte - usisavajući namještaj, perući zavjese i uklanjajući svaki olujni prozor kako bi mogla Windex staklo i obrisati pragove prije nego što ih je zamijenila zaslonima kako bi omogućio proljetni zrak u naš maleni, zagušljivi stan. Tada bi često silazila dolje do Robbieja i Terryja, pogotovo kad su postajali sve stariji i manje sposobni, da i to pročešlja. Zbog svoje majke i dan danas osjećam miris Pine-Sol-a i automatski se osjećam bolje u životu.
Više memoara napisale prve dame
Izgovoreno iz srca autor Laura Bush 'title =' Izgovoreno iz srca autor Laura Bush 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Izgovoreno iz srca autorice Laura Bush Kupite sada Živa povijestod Hillary
Clinton 'title =' Živa povijest
od Hillary
Clinton 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '> Živa povijest
od Hillary
Clinton Kupite sada Barbara
Bush: A
Memoari 'title =' Barbara
Bush: A
Memoari 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '> Barbara
Bush: A
Memoari Kupite sada Moj Skretanje
od Nancy
Reagan 'title =' Moj Skretanje
od Nancy
Reagan 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '> Moj Skretanje
od Nancy
Reagan Kupite sada
Na Božić je postala posebno kreativna. Jedne je godine smislila kako naš kovinski metalni radijator obložiti valovitim kartonom tiskanim tako da izgleda poput crvene cigle, spajajući sve zajedno tako da imamo umjetni dimnjak koji je išao sve do stropa i umjetni kamin, zajedno s kamin i ognjište. Zatim je angažirala mog oca - umjetnika koji živi u obitelji - da naslika niz narančastih plamenova na komadima vrlo tankog rižinog papira, koji su, kad su se osvjetljavali žaruljom, stvorili napola uvjerljivu vatru. Na Silvestrovo, kao tradicija, kupila bi posebnu predjelo, onu koja se punila blokovima sira, dimljenim kamenicama u limu i različitim vrstama salame. Pozvala bi sestru moga oca Francescu da se igra društvenih igara. Naručili bismo pizzu za večeru, a zatim bismo se elegantno snackirali kroz ostatak večeri, mama je prolazila oko pladnjeva svinja u pokrivaču, prženih škampa i posebnog namaza od sira pečenog na Ritz krekerima. Kako se bližila ponoć, popili bismo po malenu čašu šampanjca.
Ovaj se sadržaj uvozi s Instagrama. Možda ćete moći pronaći isti sadržaj u drugom formatu ili ćete moći pronaći više informacija na njihovom web mjestu.Pogledajte ovu objavu na InstagramuPost koji je podijelila Michelle Obama (@michelleobama)
Moja je majka zadržala neku vrstu roditeljskog nastrojenja koje danas prepoznajem kao briljantno i gotovo ga je nemoguće oponašati - neku vrstu nezaustavljive zen neutralnosti. Imao sam prijatelje čije su se majke vozile do vrhova i padova kao da su svoji, a znao sam i mnoštvo druge djece čiji su roditelji bili previše svladani vlastitim izazovima da bi uopće bili prisutni. Moja je mama bila jednostavno ujednačena. Nije bila brza da sudi i nije se brzo miješala. Umjesto toga, nadzirala je naša raspoloženja i dobronamjerno svjedočila što god bi dan mogao donijeti. Kad su stvari bile loše, sažaljevala nas je samo malo. Kad smo učinili nešto sjajno, dobili smo tek toliko pohvala da znamo da je zadovoljna s nama, ali nikada toliko da je to postao razlog zbog kojeg smo učinili to što smo učinili.
Kad ih je ponudila, savjeti su uglavnom bili tvrdo kuhane i pragmatične vrste. „Ne moraš Kao tvoja učiteljica ”, rekla mi je jedan dan nakon što sam došla kući izbacujući pritužbe. „Ali ta je žena u glavi imala onu matematiku koja vam treba u vašoj. Usredotočite se na to, a ostalo zanemarite. '
Povezana priča
Kad je Oprah razgovarala s mladim senatorom Barackom ObamomVoljela nas je dosljedno, Craiga i mene, ali nismo bili pretjerano vođeni. Njezin je cilj bio izgurati nas u svijet. 'Ne odgajam bebe', rekla bi nam. 'Odgajam odrasle.' Ona i moj otac ponudili su smjernice, a ne pravila. To je značilo da kao tinejdžeri nikada nećemo imati policijski čas. Umjesto toga, pitali bi: 'Što je razumno vrijeme da budeš kod kuće?' a zatim nam vjerujte da ćemo se držati svoje riječi.
Craig priča priču o djevojčici koja mu se svidjela u osmom razredu i kako je jednog dana uputila neku vrstu učitane pozivnice, tražeći da dođe kod nje, naglašavajući mu da joj roditelji neće biti kod kuće i da će oni ostati sama.
Moj se brat privatno mučio hoće li ići ili ne - uzbuđen zbog prilike, ali znajući da je to podlo i nečasno, takvo ponašanje moji roditelji nikad neće odobriti. To ga, međutim, nije spriječilo da mojoj majci kaže preliminarnu poluistinu, dajući joj do znanja o djevojčici, ali rekavši da će se naći u javnom parku.
Ovaj se sadržaj uvozi s Instagrama. Možda ćete moći pronaći isti sadržaj u drugom formatu ili ćete moći pronaći više informacija na njihovom web mjestu.Pogledajte ovu objavu na InstagramuPost koji je podijelila Michelle Obama (@michelleobama)
Kriv prije no što je to uopće učinio, kriv zbog toga što je i razmišljao o tome, Craig je napokon priznao cijelu shemu kod kuće, očekujući ili možda samo nadajući se da će moja mama puhati brtvu i zabraniti mu odlazak.
Postati 32,50 USD11,89 USD (63% popusta) Kupite sada Ali nije. Ne bi. Nije to bilo kako je operirala.
Slušala je, ali ga nije oslobodila izbora. Umjesto toga, vratila ga je u njegovu agoniju blagim slijeganjem ramena. 'Riješi to kako misliš najbolje', rekla je, prije nego što se vratila posuđu u sudoperu ili hrpi rublja koje je morala složiti.
Bio je to još jedan mali potisak u svijet. Siguran sam da je u njezinu srcu moja majka već znala da će napraviti pravi izbor. Svaki njezin potez, shvaćam sada, potkrepljivalo je tiho samopouzdanje da nas je odgajala odraslima. Naše su odluke bile na nama. To je bio naš život, ne njezin, i uvijek će biti.
Iz novih memoara Michelle Obame, Postati , u trgovinama i dostupan na amazon.com dana 13. studenog.
Ovaj sadržaj kreira i održava treća strana i uvozi ga na ovu stranicu kako bi pomogao korisnicima da daju svoje adrese e-pošte. Više informacija o ovom i sličnom sadržaju možete pronaći na piano.io Oglas - Nastavite čitati u nastavku