Black je autorica tijela Emily Bernard o tome zašto je oprostila ljubavnicu svog oca

Odnosi I Ljubav

OPR100119_106 MARISA MASTER

Emily Bernard provela je velik dio svog odraslog života negodujući nad ljubavnicom svog oca - idući toliko daleko da je smislila osvetu. Tada je, nakon desetljeća gorčine, shvatila da je vrijeme da učini ono za što nije ni sanjala da može: oprostiti.


'Ne razumijem zašto bi joj to kupio.' Moja je majka sjedila za kuhinjskim stolom dok smo braća i ja orbitirali oko njezine stolice. Pratila je financiranje naše obitelji i naišla na znatiželjni račun. Moj je otac kupio avionsku kartu za jednu od svojih pacijentica, Jeanette Currie. 'To nema nikakvog smisla', rekla je moja majka, koliko sebi tako i nama.

'Previše brineš, mama!' Zadirkivao sam. Moja je majka bila uznemirena osoba, nadzornica detalja i prediktorica svega što bi moglo poći po zlu. Samo sam želio promijeniti temu.

Bio je prosinac 1988. u domu mojih roditelja u Nashvilleu. Bio sam na zimskim stankama na fakultetu, a moj stariji brat James vratio se iz New Yorka kako bi proveo Božić s nama. Moj mlađi brat Warren bio je srednjoškolac. Kao braća i sestre imali smo razlike, ali uvijek smo se poput magneta škljocali oko majke koju smo jednolično obožavali. Želio sam da se opusti i pridruži našem okupljanju, zbijajući šale koje smo nas četvero brusili tijekom mnogih godina. Bila sam sigurna da će mi otac na kraju objasniti kartu.

Tada nisam znao da je nekoliko godina gradio tajni život, a u njegovom središtu bila je Jeanette Currie.

Moja majka je voljela lik. Nije imala pojma o ulozi koju bi ovaj imao u našim životima.

Moj otac bio je ob-gyn; upoznao je Jeanette kad je bila 24-godišnja pripravnica u njegovoj ordinaciji. Bila je udana i školovala se za medicinskog asistenta. Nakon što je napustila položaj, moj otac - 30 godina stariji od Jeanette - postao je njezin liječnik. Moju majku, koja je vodila ured, odvela je prljava pamet mlađe žene. 'Ona je popriličan karakter', rekla je moja majka o njoj; Jeanette je ono što mi Južnjaci opisujemo kao živopisnu, a moja je majka voljela lik. Nije imala pojma o ulozi koju bi ovaj imao u našim životima.

Moja je majka 1988. imala 50 godina, dvije godine mlađa od mene sada. Ugodila se u srednju dob, duge kose prošarane sijedom i smotane u punđu. Nosila je pametnu, nesretnu odjeću i malo šminke. Ali više volim o njoj razmišljati kao o fotografiji iz vremena dok je boravila na Sveučilištu Fisk: valovita joj se kosa spušta preko ramena. Oči su joj velike i tamne, usne pune i crvene, s madežom Marilyn Monroe odmah iznad. Ona zrači mladenačkim obećanjima. Bila je briljantna studentica poezije, mentor joj je bio istaknuti afroamerički pjesnik Robert Hayden. Postigla je u znanosti - nadarenija je čak i od mog oca, rekli su mi.

Upoznali su se u mjesnoj crkvi. Moja se majka u ranim danima strastveno bavila umjetnošću. Zajedno su išli u filmove i muzeje te na čitanja poezije. Također su dijelili predanost štedljivosti, skromnosti i postajanju stanovnicima gornje srednje klase Nashvillea Black. Kad su se vjenčali, moja je majka postavljala sve težnje za karijerom u korist toga da bude savršena liječnikova supruga.

Moj je otac imao mekanu, kovrčavu kosu i jake bijele zube. Izgledam poput njega, sve do slabosti obrva i ravnina lica. Moj osmijeh je njegov. Bio je vječno dotjeran i duboko karizmatičan te je uvijek znao samo što želi. Inspirirao je svojim šarmom i kontrolirao svojom šutnjom. Ali često je bio odsutan, a to je otežavalo brak mojih roditelja. S godinama je moja majka padala u depresiju. I nekoliko mjeseci nakon te božićne stanke, započeli su Jeanetteini telefonski pozivi.

'Jeanette Currie neće prestati zvati mamu', napisao sam u časopisu 1989. u svojoj studentskoj sobi na Yaleu. 'Zašto joj to radi?'

OPR100119_109 MARISA MASTER

U razmaku od nekoliko mjeseci, Jeanette je postala poput provalnika u našem domu, napadajući duševni mir naše majke, otimajući nam osjećaj blagostanja, telefonirajući u svako doba, tražeći razgovor s mojim ocem. Tvrdila je da je njezin sin Lee otac mog oca, što je on negirao, govoreći da je moja majka Jeanette bila luda. Moja majka mu je vjerovala, pa tako i mi. Ali Jeanette je bila neumoljiva. Dovela je Leea u ured mog oca kad moje majke nije bilo, objasnivši da 'beba mora vidjeti oca'. Rekao je da je Jeanette upravo htjela doći po svoj novac.

Kad sam se vratila kući između semestra, još sam više osjetila Jeanettino uznemirujuće prisustvo. Telefon je neprestano zveckao, bubnjajući zrakom poput vještičjeg iskrivljenog prsta. Tako bih razmišljao o Jeanette Currie - poput vještice koja je htjela učiniti zlo našoj obitelji. Moja je majka nekoliko puta promijenila naš telefonski broj, ali Jeanette je uvijek uspjela doći do novog.

Jedne noći, umjesto da joj spusti slušalicu, moja je majka pitala Jeanette: 'Što želiš od mene?'

'Želim biti liječnikova supruga', odgovorila je Jeanette. 'Želim živjeti u kući na brdu.'

'Želim biti liječnikova supruga', odgovorila je Jeanette. 'Želim živjeti u kući na brdu.'

Moja majka i ja smo se na to mračno nasmijali. 'Morate je predati Jeanette', rekla mi je. 'Neće biti zanemarena.'

Slika iz malih nogu prikazuje moje ruke posesivno obavijene očevim vratom. Obitelj i prijatelji njegove generacije sjećaju se koliko smo nekada bili bliski. To je završilo kad sam dostigao pubertet i odjednom su me uhvatile emocije koje nisam mogao razumjeti niti kontrolirati. Provela sam adolescenciju bojeći se oca. Nisam se bojala nasilja; to je bio njegov sud. Neprestano sam osjećala kako ga procjenjuje.

'Mrzim te!' Vrisnula sam na njega kad sam imala 12. Solidno me ošamario po licu. 'Truli ste do srži', rekao je ravnomjerno. Tjednima nije razgovarao sa mnom, sve dok moja majka nije inzistirala da se ispričam. Ova rutina - svađa, njegova šutnja, moje iznuđeno 'Žao mi je' - definirala je konture naše veze. Iako je moja majka suosjećala sa mnom, on je bio moj otac, pa je vjerovala da bih se trebala odgoditi za njega. Nitko od nas, uključujući moju majku, nije smio da ga ispituje.

Niti jednom nisam vjerovao da je Jeanette Currie iskreno govorila o mom ocu ili njenom sinu. Nije mi palo na pamet sumnjati u očevu riječ. Jeanette nije bila ni član naše zajednice. Moji su se roditelji družili isključivo s ljudima poput njih: dobro obrazovanim crnim profesionalnim muškarcima i njihovim suprugama. Ali Jeanette je najmlađe od desetero djece - njezino je dijete prvo dijete dobilo s 15 godina. Otac joj je umro od tuberkuloze kad je imala 1. Jeanette i njezina obitelj ponekad su pribjegavali socijalnoj pomoći kako bi se snašli, dok se moj otac nadvio u svom voljenom plavom Mercedesu. Bilo mu je stalo do nastupa, a Curryi, koji su živjeli u Istočnom Nashvilleu i selili se osam puta u šest godina, činili su se upravo onakvima kakvima moj otac nije želio da postanemo.

Mahnuo je nesmotrenošću kao nečim na što muškarci imaju pravo i predložio da svi krenemo dalje.

No, nekoliko mjeseci nakon što su pozivi započeli, test očinstva koji su pokrenule službe za zaštitu djece stavio je laž na sve. Lee je bio sin moga oca. Ipak, moj je otac nastavio nijekati istinu, nudeći obrazloženja o pogrešivosti takvih testova, kojih se moja majka držala. Tada je pronašla pismo u ormariću mojeg oca uz odvjetnika pozivajući ga da prestane lagati svoju suprugu jer bi to samo pogoršalo situaciju. Kad se moja majka suočila s mojim ocem, on je odmahnuo svojom nesmotrenošću kao nečim na što muškarci imaju pravo i predložio da svi krenemo dalje.

Čak sam i ja osjetio ubod poniženja i izdaje. Moja se majka, uvijek nježna i opraštajuća duša, zgužvala. Unatoč dokazima, ona to nije vidjela. Poslije sam jedva razgovarao s ocem. Ali osoba koju sam krivila bila je Jeanette. Maštao sam o tome da unajmim nekoga da je prestraši ili slomi čepice.

Moja je majka bila duboko religiozna i naša biskupska crkva bila joj je utjeha. Ona i moj otac ondje su se vjenčali. Moja su se braća i ja tamo krstili, a kasnije smo služili kao ministranti u kapeli. Jednog dana 1989. tijekom posjeta kući, sjedili smo u svojoj uobičajenoj klupi u St. Anselmu, kad je iza nas bilo komešanja. Bio je to Curry, koji je hodao do klupe na deset metara od naše. Sveti Anselm bila je mala župa, a glasine su se vrtjele o drugom sinu moga oca.

Osjetila sam pogled svih crkvenjaka oko sebe dok je moja dostojanstvena majka uvježbavala svoju pažnju u Knjizi zajedničke molitve, recitirajući retke koje je znala napamet. Potisnuo sam želju da istrgnem molitvenik iz nezasluženih ruku Jeanette Currie - to bi samo dodatno osramotilo moju majku. Htio sam joj tijelo pokriti svojim, zaštititi je od titlacije i poruge, ali umjesto toga zakuhao sam. Ubrzo nakon toga, moja je majka prestala odlaziti u St. Anselm, a zatim i ja. Još jedan razlog da mrzim Jeanette Currie.

Znao sam da ju je slomljeno srce konačno ubilo.

Unatoč svemu, moji su roditelji ostali zajedno. To je uzelo danak mojoj majci. Kad je prvi put otkrila aferu, pokušavala je ući u formu, frizirati se drugačije i nanijeti ruž prije nego što se moj otac vratio kući. Ali sada sam mogao vidjeti koliko je bila umorna. Tijekom sljedeća dva desetljeća razvila je kroničnu opstruktivnu plućnu bolest, koja je ozbiljno ugrozila njezino disanje. Do kraja života rijetko je izlazila iz kuće. Tijekom našeg posljednjeg razgovora, kad je imala 70 godina, sjedila je na laganom stolcu u jazbini dok sam je hvatao za vijesti o svom mužu i dvije kćeri. Otac se vratio kući i pitao je li joj nešto trebalo, naslonivši nježnu ruku na njezino rame. Tri tjedna kasnije umrla je.

Moja je tuga bila mučna - sve je teže postajala kad sam razmišljala o lijepoj studentici s beskonačnim mogućnostima koje se odrekla i za što se zadovoljila. Znao sam da ju je slomljeno srce konačno ubilo.

Crno je tijelo: priče iz doba moje bake, doba moje majke i moje25,95 USD16,89 USD (35% popusta) KUPITE SADA

Moj smo se otac i ja udaljili. Ali samo osam tjedana prije majčine smrti, ona me je nagovarala: 'Ne ostavljajte oca.' Ipak, osam godina kasnije, ostali smo izuzetno neugodni jedni s drugima. Ali u posljednje vrijeme zainteresirao se za moje pisanje nakon što je velečasna Cynthia, mlada svećenica svetog Anselma, podijelila moj esej koji je pronašla u internetskoj publikaciji. Završavao sam knjigu o svojoj obitelji, Crno je tijelo , i po volji odlučio letjeti iz Vermonta, gdje sam bio sveučilišni profesor, u Nashville, kako bih se ponovno povezao s ocem i postavio mu nekoliko pitanja o našoj prošlosti.

Naš je razgovor bio neugodan, ali oboje smo se potrudili. Pitao sam kako je živjeti u kući u kojoj je moja majka umrla prije gotovo deset godina. Ne samo da se nije preselio, nego je čak i čuvao boce tableta moje majke na umivaoniku u kupaonici tamo gdje su oduvijek bile. Doveo sam ga do sudopera da pitam zašto. 'Pretpostavljam da sam još uvijek zaljubljen u tvoju majku', rekao je. Stajali smo zajedno, čvrsto grleći.

Sljedeće jutro nazvao sam svoje kćeri prije nego što su krenule u školu. Dok smo čavrljali, začuo sam oca kako se polako kreće dolje. Onda ništa. Spustio sam slušalicu, odjenuo se i otvorio vrata jazbine. Otac je bio ležeći u ležaljci, onoj koju je moja majka uvijek favorizirala. Ruke su mu bile sklopljene na trbuhu, a oči zatvorene. 'Tata?' Prošaptala sam. Tada sam primijetio uski mlaz bljuvotine na reveru njegova drevnog kestenjastog ogrtača. 'Tata?!' Vrisnula sam i nazvala 911.

Bolničari su potvrdili da je umro od masivnog srčanog udara (još jedno slomljeno srce?). Jecala sam u telefonu sa suprugom i braćom. Tada sam potražio onu fotografiju nas dvoje kad sam imao 5 godina, kad smo bili isprepleteni.

Sutradan sam se dogovorio za sprovod. Nisam znala puno o posljednjim godinama očeva života. Nisam imao ni ime njegovog liječnika primarne zdravstvene zaštite. Tako sam nazvao velečasnu Cynthiju, s kojom sam znao da se zbližio. Rekla mi je što je mogla; zatim je predložila da se obratim Jeanette Currie, koja će znati više. Razljutio me zvuk njezina imena. 'Kako se usuđuješ to meni reći', naljutio sam se. Htio sam spustiti slušalicu kad je velečasna Cynthia tiho upitala: 'Bi li bilo u redu da dođem?'

Ubrzo je sjedila preko puta mene u dnevnoj sobi mojih roditelja - dijeleći otkriće o otkrivanju dubine odnosa moga oca s Jeanette.

OPR100119_110 MARISA MASTER

Od majčine smrti, moj otac je večerao u kući Curryjevih svake večeri, uključujući i večer prije njegove smrti, rekla mi je. Jeanetteini unuci zvali su ga djed. Pomagao im je u domaćim zadaćama, igrao se s njima nakon škole, vozio ih nedjeljom u crkvu. Lee je tada bio u zatvoru zbog optužbe za drogu, ali će biti otpušten mojem ocu nakon puštanja.

Detalji su me potresli do srži. Stvarnost je bila sljedeća: moj je otac volio Curryje i proveo je više vremena s njima u posljednjem dijelu svog života nego sa mnom ili mojom braćom. “Kako je to mogao učiniti nama? Kako se mogao toliko brinuti za ženu koja je mučila moju majku? ' Rekao sam. Ali mogao sam reći da velečasna Cynthia nije vidjela Jeanette onako kako sam ja.

'Volio bih da si mogao znati moju majku', rekao sam kroz suze.

'Čula sam toliko lijepih priča o njoj', rekla je velečasna Cynthia.

Vratio sam se svom životu u Vermontu i pokušao izbrisati Jeanette Currie iz misli. Ali stalno sam se pitao.

Sadržaj je uvezen iz {embed-name}. Možda ćete moći pronaći isti sadržaj u drugom formatu ili ćete pronaći više informacija na njihovom web mjestu.

Otprilike godinu i pol nakon što mi je otac umro, napisao sam velečasnoj Cynthiji i pitao me hoće li mi ugovoriti sastanak s Jeanette Currie. 'Ima mnoga pitanja koja ostaju bez odgovora i nada se da joj možete pomoći da bolje razumije oca', kako je to objasnila Jeanette.

Nisam u potpunosti znao što sam se nadao postići u našem licem u lice, koje bi se trebalo održati u crkvi, iako su postojale dvije linije koje sam uvježbavao godinama ranije, u slučaju da nas okolnosti ikad ponovno dovedu u kontakt : “Ozlijedio si moju majku. To je sve što moram znati o vama. ' Htio sam pogledati u Jeanetteine ​​oči i izgovoriti ove riječi, samo da bih bio siguran da je razumjela.

Kad sam ušao u crkvu, čeličio sam se. Moje je tijelo držalo onoliko straha koliko i bijesa. Tada sam sjeo. Prije mene sjedila je blaga žena s tamno smeđim očima koje se nisu razlikovale od mojih, iako su joj obrve bile iščupane u tanke lukove. Imala je duboko smeđu kožu i širok, isklesan nos. Na glavi je imala skromnu sivu kapu. Na njoj nije bilo ništa prijeteće; zapravo joj je osmijeh bio neljubazan.

Nisam bio očaran. Imao sam pitanja: 'Zašto si morao početi dolaziti u našu crkvu, ponižavajući nas sve, posebno moju majku?' Znao sam da, dok je naša bila anglikanska biskupska crkva, Jeanette je preferirala pentekostnu tradiciju, gdje je mogla vikati i slaviti Isusa.

'Bernard mi je rekao da dođem' - oca je uvijek zvala svojim prezimenom ili Docom.

Povezane priče 9 načina da oprostite, zaboravite i krenete dalje Pravi razlog zašto ljudi varaju Iznenađujući znakovi koje vaš partner možda vara

'Ali zašto bi to učinio?' Želio sam znati. Rekla mi je da misli da će joj se na kraju činiti normalno i da može uživati ​​u životu onako kako je želio, okružujući ga uvijek ljudi koji su mu odani. Obećao je Jeanette da će, ako učini kako je tražio - uključujući i to da njezin suprug usvoji Lee - uključiti Leea u svoj život. Također joj je obećao mene; Ja bih joj bio mentor jednom unuku, rekao joj je, da živi po njegovim pravilima. Tiho sam obavijestila Jeanette da mi otac nikada nije spomenuo ime svog unuka, a još manje obećanje koje je dao. Spustila je oči i iznenada sam shvatila da je moj otac njome manipulirao jednako kao i on nama.

Odjednom sam shvatio da je moj otac njome manipulirao jednako kao i on nama.

Sjetio sam se prizora iz godina prije, jednog od rijetkih slučajeva kada sam djecu dovodio u crkvu u Nashvilleu. Jeanette je pri odlasku mira prišla meni i mojoj tada 8-godišnjoj kćeri Isabelli. 'Postala je tako velika!' uzviknula je gledajući me u oči kao da želi podijeliti trenutak uzajamnog majčinstva. Isabella se nagnula za zagrljaj, dirnuta toplinom i prisnošću Jeanetteinih riječi. Instinktivno sam stavio ruku na Isabelina leđa. Nisam želio ruke ove lažljive žene na tijelu svog djeteta. Sad mi je sinulo, sjedeći s Jeanette, da ju je moj otac ohrabrio da misli na sebe kao na dio svoje obitelji, dok nam je dopuštao da pretpostavimo da se sama pozvala. Pitao sam kako zna kako izgleda moja kći. Moj je otac pokazao njezine fotografije, rekla je Jeanette.

Razgovarali smo sat vremena. Bila sam zbunjena i umorna i trebala sam sabrati misli. Počeo sam skupljati svoje stvari, kad je Jeanette izustila: „Samo sam htjela da mi tvoja majka oprosti. Tako sam joj željela oproštenje! ' Sjeo sam natrag.

Istina njezinih riječi probila je opnu između nas. Rekla mi je da ju je njezina krivnja nadahnula da postane propovjednica. Osjetila sam kako mi se ramena opuštaju, čeljust otpušta i nešto se u meni počinje otvarati.

Vidio sam da je Jeanette uistinu bilo žao - bilo joj je žao cijelim svojim bićem. Kao i moja majka, poput Jeanette, vjerovala sam u Boga i otkupljenje. „Ako je to utjeha“, rekao sam Jeanette, „moja je majka puno govorila o oprostu na kraju svog života. Nema razloga da mislite da vas nije uključivao. '

Bio sam oprezan sa svojim riječima; odrješenje nije bilo moje dati. Ali Jeanetteino olakšanje bilo je vidljivo.

Razgovarali smo još dva sata. Jeanette je rekla da je njezina seksualna veza s mojim ocem završila isto tako brzo kao što je i započela, da nije htjela novac mog oca već da se on zainteresira za Leea i, na kraju, ohrabri moju braću i mene da razvijemo odnos s njim.

Što se tiče uznemirujućih telefonskih poziva, Jeanette je priznala da se nije ponašala dobro prema mojoj majci, ali zbog prisilne tajnosti očajnički ju je željela priznati - očajna za legitimitetom i, u konačnici, očajna zbog oproštaja moje majke, čak i ako bi to morala maltretirati od nje. To sada znam: Ako je Jeanette u to doba bila pomalo luda, nije u maloj mjeri bio kriv moj otac.

Nakon što mi je majka umrla, objasnila je, svi Curry - Jeanette, Lee, njezin suprug, njihovi unuci - postali su obitelj mog oca. Kad je Lee otišao u zatvor, brinuli su se zajedno i oslanjali se jedni na druge. U njihovoj kući svake se večeri moj otac smjestio na kauču gledajući sport i vijesti, inzistirajući da Jeanettein suprug Larry sjedne pored njega. Nekoliko je puta zamolio Larryja da ga odveze da posjeti njegovu investicijsku nekretninu u drugom dijelu Tennesseeja. Vjerovao je Larryju i uvijek je zaspao na početku duge vožnje.

Mi smo na zajedničkoj misiji: razumjeti i pomiriti se s prošlošću.

'Možete li vjerovati u to?' Pitala me Jeanette. 'Iako je mogao prerezati grlo?'

'Ne mogu reći da bih ga krivila', rekla sam. Smijali smo se. Tada smo se zagrlili, a ja sam ustao da odem.

'Nije li ludo što ovako komuniciramo?' Nedavno sam poslao poruku Jeanette.

'Učimo vjerovati jedni drugima', odgovorila je.

Prošle su dvije godine od našeg prvog sastanka, a Jeanette i ja se upoznajemo. Mi smo na zajedničkoj misiji: razumjeti i pomiriti se s prošlošću. Kad je vidim ili čujem, u sebi potražim onaj stari bijes koji mi je znao zasititi svaku ćeliju, ali njega više nema. Ljutnja me nikad nije približila razumijevanju mog oca ili njegovih izbora, ali zahvaljujući Jeanette mislim da ga vidim jasnije. Šalje mi biblijske odlomke i sjećanja na mog oca. Jednom me zamolila da pomognem njenoj unuci u pisanju zadatka; Pristao sam bez oklijevanja.

Ponekad mi Jeanette uključuje 'ljubav' u svoje SMS poruke. Ponekad zauzvrat pošaljem emoji sa srcem.


Za više ovakvih priča prijavite se za naš bilten .

Ovaj sadržaj kreira i održava treća strana i uvozi ga na ovu stranicu kako bi pomogao korisnicima da daju svoje adrese e-pošte. Više informacija o ovom i sličnom sadržaju možete pronaći na piano.io Oglas - Nastavite čitati u nastavku