Tijekom moje bitke protiv raka, moj Bitmoji bio je moj prvak iznenađenja
Vaš Najbolji Život
. Tjedan dana nakon moje mastektomije u prosincu 2016. uklonio sam grudi svog Bitmojija. Bilo je snježno jutro, a prvi sam put nakon operacije bila sama kod kuće, sklupčana na kauču pod jorganom. Zamišljala sam svoj centimetar visoki avatar, odijevajući je u novu odjeću koja je isticala njezina ravna prsa, dok sam se pokušavala ne micati. Kad bih ostao potpuno miran, mogao bih zamisliti da mi je ugodno; u suprotnom, šavovi koji su pričvršćivali drenažne cijevi za moje pazuho navlačili su me na kožu, a nepoznata me bol, prignječujuća stezanje, širila po grudima.
Počeo sam se viđati u svojim Bitmojijima. O teškim stvarima razgovarala je iskreno, humorom i gracioznošću.
Još nisam bila spremna pogledati ispod vlastitih zavoja. Ali moj Bitmoji mi je omogućio da isprobam drugačiji izgled, znajući da bi moj stvarni fizički oblik mogao uskoro uslijediti. Mogao bih je odjenuti u parku! Minica! Kostim za cupcake! Također bih joj mogao ukloniti grudi i vratiti ih.
Prijatelj me upoznao s aplikacijom Bitmoji nekoliko mjeseci prije. Poslali smo smiješne avatare iz crtića sat vremena naprijed-nazad, smijući se. Tada sam odmah zaboravio na to, a moj Bitmoji od tada miruje na mojem telefonu. Ali u tom trenutku nakon operacije, dopustio sam si da se igram s tim različitim verzijama sebe. I shvatila sam: zabavljala sam se.
. Ovo je bila moja druga primarna dijagnoza raka dojke. Prvu dijagnozu dobio sam prije dvanaest godina i prošao operaciju, kemoterapiju i zračenje. Tijekom ovih godina moje dvoje djece preraslo je u tinejdžere i moj rak je bio izliječen - ali nikada se nije u potpunosti povukao u moje emotivne kutke. Budući da mi je ovo bio drugi rak, znao sam čega se moram bojati, ali znao sam i koliko mogu podnijeti. Budući da mi je ovo bio drugi rak, imao sam vremena razmisliti o tome kako sam prošao prvi put, kad su moje primarne strategije suočavanja uključivale puno čokoladnih kroasana, podršku prijatelja i obitelji, i to samo nekako od jedne dan do sljedećeg. I budući da je ovo bio moj drugi rak, strogo se savjetuje mastektomija. S dijagnoze sam prešla na operaciju u vrtoglavo brzom obliku.
. Jednog jutra u siječnju, suprug i ja napustili smo svoj dom u zapadnom Massachusettsu u ranojutarnjem mraku da bismo krenuli na svoj prvi sastanak na kemoterapiju u Bostonu, udaljenom tri sata. Izašao sam u kasni popodnevni mrak zbog duge vožnje kući, blago mučan i držeći mapu ispunjenu živopisnim opisima potencijalnih nuspojava i komplikacija. Nije mi se s nikim razgovaralo, već sam želio ažurirati majku i prijatelje. Stoga sam, umjesto da pišem dugački tekst, poslao Bitmoji 'Kakav dan'. Na trenutak sam se zagledao u to, blago zapanjen odabirom da pošaljem Bitmoji - ali činilo mi se neobično u redu. Poslao sam drugo: 'To je to što je.' Odmah, Bitmojis odgovori smotano.
. Moji su se dragi prijatelji naizmjence vozili do Bostona do kraja putovanja kako bi moj muž mogao održavati život što normalnijom za našu djecu. Bili su to dugi dani - sati vožnje, zatim krvne pretrage, pregledi liječnika i infuzije, često otežane komplikacijama poput snježnih oluja, prometnih gužvi i niske krvne slike.
Počeo sam sve redovitije komunicirati putem Bitmojisa. Beskrajna čekanja u prostorijama za ispite i tretmane dovela su do „Čekanje“ i „Zezaš li me? Bitmoji. 'Misija izvršena!' i 'Gotovo i gotovo!' poslani su dizalom dolje u garažu na kraju dana.
. Ovi su tekstovi prenijeli informacije i učinkovito su štedjeli vrijeme. Ali, također su mi dopustili da postavim ton razgovoru s distancom i lakoćom koja se osjećala utješno i obnavljajuće. Počeo sam se viđati u svojim Bitmojijima. O teškim stvarima razgovarala je iskreno, humorom i gracioznošću. Bila je digitalna, ali imala je fizičku prisutnost koja se osjećala solidnije i pouzdanije nego što je to činilo moje stvarno tijelo u to vrijeme.
Te zime, kad su mi dugi pramenovi kose ostali na jastuku nakon što sam se ujutro izvukao iz kreveta, pogledao sam u drugu stranu. S ovim određenim režimom kemoterapije imao sam pedeset posto šanse da izgubim kosu, a nakupine su mi se počele nakupljati u četci i u odvodu tuša. Prešla sam na dječji šampon. Tada sam prestala četkati kosu. Tada sam prestala prati kosu. Tada sam prestala dodirivati kosu.
. Nakon tjedan dana shvatio sam da mi napredovanje nije bilo pod kontrolom. Obratio sam se svom Bitmojiju za smjernice, odabravši opciju 'ćelav' i nakratko se diveći njezinom lošem stilu. Odlučio sam da je to previše neodoljivo i zakazao sam sastanak koji će biti prikladan za periku. Dao sam svom Bitmojiju novi stil - slojeve i flip - jer sam mogao. Kad sam se sljedećeg tjedna pojavila na sastanku, predala sam telefon stručnjaku za perike. 'Želim jednu koja izgleda ovako', rekao sam joj, a ona je čarobno proizvela periku koja odgovara mojim Bitmojijima.
. U ožujku sam se nevoljko susreo s plastičnim kirurgom tijekom putovanja u Boston na kemoterapiju. Bila sam gotovo sigurna da ne želim rekonstruktivnu operaciju i bojala sam se da će se muški kirurg prepirati s mojim izborom. („Kakva bi ti bila žena bez grudi?“ Zamišljala sam ga kako uzvikuje. Već sam se osjećala ogorčeno kao odgovor.) Nekoliko minuta sam mu lutala, nakon čega je ljubazno rekao: „Mislim da ne želiš imati rekonstruktivnu operaciju. ' Desetominutni sastanak bio je iznenađujuće zadovoljavajući, a tijekom vožnje automobilom kući odjenula sam svoj Bitmoji u košulju na kojoj su se vidjela njezina ravna prsa. 'Budite tamo uskoro!' Poslao sam, stavljajući do znanja svojim primateljima da sam donio odluku.
. Tog sam ljeta redovito i zabrinuto proučavala vlasište. Moja kemoterapija bila je gotova u lipnju; Čekao sam da se pojavi dovoljno kose da se u javnosti pojavi bez perike. U tjednu kad sam ga na kraju prestao nositi, zamijenio sam svoj Bitmoji, dajući joj najkraću dostupnu frizuru. Moji su prijatelji odgovorili da izgledam poput Natalie Portman V za Vendettu i Charlize Theron u Ludi Max. Izgledao sam poput rock zvijezde, rekli su. Njihov entuzijazam - i čvrst, ali kukast izgled mog Bitmojija - pomogli su ublažiti moju nelagodu. A kad mi je prava kosa postupno narasla, zapravo je nalikovala mojoj virtualnoj kosi (doduše malo manje moderno).
Bila je moj alter ego i moje simpatičnije ja. Ja mogli kontrolirati je i zauzvrat mi je pomogla da se snađem u teškom životnom razdoblju.
Kad vam se dijagnosticira rak, postoji mnogo stvari koje ne možete kontrolirati. Ne možete odlučiti hoće li se vaš rak širiti. Ne možete odlučiti koliko dugo morate čekati u liječničkoj ordinaciji ili hoće li biti mećave na dan koji ste zakazali za kemoterapiju. Ne možete odlučiti pada li vam kosa.
. Sada je prošlo više od godinu dana od mog posljednjeg kemoterapije, i iako sam imao nevjerojatnu sreću da imam izvrsnu medicinsku skrb, financijsku sigurnost i ljubav i potporu obitelji i prijateljima, prvak iznenađenja uz mene bio je moj Bitmoji. Bila je moj alter ego i moje simpatičnije ja. Ja mogli kontrolirati je i zauzvrat mi je pomogla da se snađem u teškom životnom razdoblju. I na tome sam zauvijek zahvalan.
Sve slike pružili su Rebecca Tucker-Smith i Bitmoj ja
Oglas - Nastavite čitati u nastavku